你问我手杆能海钓嘛？嘿，这问题，可真问到点子上了。每次我扛着那根乌漆嘛黑的7.2米长节战斗竿，走到那些防波堤或者礁石上，总有拎着一身禧玛诺（Shimano）或者达亿瓦（Daiwa）的新手，用一种看“老古董”的眼神瞅我。他们想不通，这年头，放着好好的纺车轮、水滴轮不用，干嘛非跟自己过不去，玩这最原始的玩意儿。

我通常也不解释，只是笑笑，找个背风的浪花带，慢悠悠地抽出我的竿子。他们不懂，手杆海钓，玩的不是渔获，玩的是一种心跳，一种人、竿、线、鱼之间最直接、最不掺水分的对话。那种感觉，是泄力器“吱吱”的尖叫声永远给不了的。

想用手杆在海边捞点东西，你得先忘了淡水里那套。海里的家伙，力气、脾气，跟河里的小鲫鱼完全是两个物种。所以，你的家伙事儿必须得硬扎。

我那根7.2米的战斗竿，买的时候就图它一个“硬”字。不是普通的超硬调，而是那种能把一瓶半的矿泉水直接提溜起来的腰力。为什么是7.2米？因为在大多数礁石或者防波堤上，这个长度能让你舒舒服服地把线组递到理想的标点，比如脚下那片被海浪反复冲刷、泛着白沫的浪花带，或者是几块大礁石夹缝里那股看不见的暗流处。这些地方，才是黑鲷、黄鳍鲷这些狡猾家伙的餐厅。

然后是线组，这才是手杆海钓的灵魂。我的主线，用的是4号的大力马PE线，没啥特别的牌子，结实、拉力值够就行。PE线几乎没有延展性，鱼在水下哪怕只是轻轻碰一下饵，那信号都能瞬间、清晰地传到你的指尖。这叫什么？这就叫“灵”。子线，我必用3号的碳素线，大概一米到一米五长。为啥？耐磨！海钓，你的线无时无刻不在跟礁石、贝壳做斗争，普通的尼龙线蹭两下就得起毛，一发力就可能“切线跑鱼”，那种懊悔，能让你把烟屁股都嘬出火星子。主线和子线的连接，我只信赖FG结，虽然麻烦点，但结实、顺滑，是你能给大鱼的最高尊重。

钩子，看目标鱼。钓黑鲷，我喜欢用千又3号或4号钩，钩型刁钻，刺鱼快。要是专攻礁石缝里的石九公这类小猛货，那就换成丸世12号，钩柄长，摘钩方便。铅坠是个技术活，得根据水流和浪的大小来。浪平流缓，我就用一颗小小的B号咬铅，让饵能缓缓飘落，姿态自然。要是风大流急，那就得上到3.0克甚至5.0克的阿波漂配水中或者转环铅，不然你的饵根本沉不下去，只会在水皮上打转。

线组的长度，我坚持用“齐竿线”。就是说，整副线组的长度，从竿尖到鱼钩，基本和我的鱼竿一样长。这样操控最直接，扬竿的力道传递也最迅猛。当然，缺点就是你没法钓远，但手杆海钓，本就是一场近身的肉搏。

绑好了线，不代表你就能上鱼了。你还得读懂潮水。这比看什么天气预报都重要。我手机里存着未来半个月的潮汐表，每次出门前必看。最好的窗口期，永远是涨半潮和退半潮那几个小时。死汛、死流的时候，海里跟一潭死水一样，鱼也懒得开口。只有当潮水开始流动，把深处的食物、微生物带到岸边，鱼群才会跟着过来觅食，这才是你下竿的黄金时间。

记得有一次在深圳东边的一个野礁，正赶上涨平返退。我用一只鲜活的基围虾做饵，只挂虾枪，保证它在水下还能活蹦乱跳。把线组轻轻“送”到两块礁石中间的一道窄缝里，那里水流会变急，是鱼的必经之路。竿尖微微下压，让线保持一点点松弛，全部的注意力都集中在竿尖和手感上。

海风拂面，带着一股特有的咸腥和藻类的味道。你能听见海浪“哗啦啦”地拍打礁石，然后“嘶”的一声退去。就在这节奏里，竿尖突然一个极轻微、极快速的“笃”，就像有人用指甲轻轻弹了一下。不是下拉，就是一下短促的顿挫。新手可能就忽略了，但这就是信号！是黑鲷在试探！

我没动，屏住呼吸，心里默数“一、二…”，它肯定会回来再来一口狠的。果不其然，第二下，竿尖猛地往下一栽！就是现在！手腕猛地一抖，扬竿！一股沉重而狂野的力量瞬间从竿尖传遍我全身，那根硬挺的战斗竿，被直接拉成了一个惊心动魄的满弓！

这才是手杆海钓最上头的时刻！没有泄力器帮你缓冲，你面对的是鱼最原始、最不打折扣的爆发力。它会拼了命地往礁石底下钻礁，你能清晰地感觉到线被蹭在礁石上的那种“滋滋”的摩擦感，心都提到了嗓子眼。这时候，你不能慌，更不能跟它拔河。你得弓住竿子，用竿身的弹性去化解它的冲撞，同时用身体的转动和脚步的移动，把它往开阔的水面引。这个过程，就是搏鱼，是一场力量、技巧和意志的较量。

那条一斤多的黑鲷，在水里折腾了足有两三分钟，每一次发力，每一次转向，都通过那根简单的PE线，赤裸裸地传递到我的掌心。最后，它力气耗尽，被我顺着一个浪头拖上了礁石，那银黑色的鳞片在阳光下闪着光，嘴边挂着我那枚牢靠的千又钩。

那一刻，你不会觉得累，只会觉得通体舒畅。这不是钓了多少鱼的满足，而是在一场公平的、近乎原始的对抗中，你赢了。你用最简单的工具，读懂了大海的语言，也读懂了你的对手。

所以，手杆能海钓嘛？当然能。但它不适合所有人。它需要你放下对装备的迷信，静下心来，去感受风，感受浪，感受水流，感受鱼的每一次呼吸。这是一种修行，一种属于老钓鱼佬的、有点固执的浪漫。当你真正体会到那种人竿合一、直接对话的快感时，你可能就再也离不开它了。