每次去码头渔具店，看着那些小年轻毛手毛脚地抓起一把红虫，随便扔进一个塑料饭盒里，我就直摇头。那哪是养虫，那是加速送它们归西。他们不懂，一条在钩尖上还能扭出花来的海红虫，跟一条半死不活、软趴趴的“虫尸”，在鱼嘴里是两个世界的东西。尤其是在钓那些成了精的老油条鱼，比如狡猾的黑鲷和挑剔的黄鳍鲷时，饵的“活”性，就是你空军还是爆箱的分水岭。

想把红虫养得快、养得好，根本不是什么高科技，就是个用心不用心的事。别信渔具店老板跟你说的，什么放冰箱里就行。那是扯淡，冰箱那干燥的环境，一天下来，你的宝贝红虫就成了“虫干”，别说诱鱼，挂钩都费劲。

我玩矶钓这么多年，从最早用那根玻璃钢的重家伙，到现在手里这根趁手的DAIWA Tournament ISO 1.5-53，配上我的老伙计SHIMANO BB-X纺车轮，什么风浪没见过。但不管装备怎么换，对活饵的讲究，那是一点没变。这手里的家伙再好，你递到鱼嘴边的东西不对，也是白搭。

我的秘诀，其实就藏在一个不起眼的东西里：一个桐木虫盒。对，就是那种最老式的、看起来土里土气的木头盒子。为什么是桐木？因为它透气又吸潮，能给红虫模拟出最接近它们原生环境的“家”。塑料盒？密封性太好，水汽散不掉，一捂，虫子自己就把自己“腌”了。我这只桐木盒跟了我快十年了，被海水泡过，被鱼血染过，上面坑坑洼洼，但养出来的虫子，那叫一个精神。

拿到新买的红虫，别急着一股脑倒进盒里。我通常会先找张旧报纸，把它们薄薄地铺在上面，放在阴凉通风的地方“醒”个十几分钟。这个过程是为了让它们把运输过程中产生的多余体液和黏液排掉一些，干爽一点，才不容易互相污染死掉。

接下来才是关键。我的“床垫”不是渔具店卖的那种营养土，那玩意儿又贵又不实在。我的宝贝是海边礁石缝里挖来的湿沙，混上一点被海浪打烂的新鲜海藻。你没听错，就是海沙和海藻。沙子要潮湿的，用手一攥能成团，但又不出水的那种。海藻撕碎了，均匀拌在沙里。这东西，既能保湿，又能提供微量元素，最重要的是，那股子纯正的海水咸腥味，是红虫最熟悉、最安心的味道。

把这“海味床垫”在桐木盒里铺上个两三公分厚，然后轻轻地把“醒”好的红虫放进去。别用手抓，最好是用个小木片或者筷子，把它们拨进去。你会看到，健康的红虫会自己主动往沙里钻，几分钟就没影了。这就对了，说明它们很适应这个新家。

这么养着，放在家里最阴凉的角落，比如卫生间或者北阳台，只要别暴晒，别吹空调，它们能活蹦乱跳一个星期。每天你只需要打开盖子看一眼，把个别死掉的、发白的挑出来就行。

到了钓场，讲究更多。我看到太多人直接把虫盒扔在礁石上，让太阳烤着。我的天，那是暴殄天物。我出钓，一定带一个小的钓鱼冰箱。但红虫绝对不能直接接触冰块。我会把桐木盒放在一块湿毛巾上，再整体放进冰箱里，保持一个低温但不冰冻的环境。每次取饵，拿几条就立刻盖上盖子放回去。

上饵也是个技术活。对付小杂鱼多、需要快速下底的钓况，我会选择“分段挂”，取红虫最肥的一段，从断面穿入，钩尖微露，这样味道扩散快，入口性好。但如果要死磕一条大物，比如守一个礁石下的石斑窝，我就会用“挂头大法”。用小号的Gamakatsu千又钩，从红虫头部下面最硬的地方横穿过去，保证它的大半截身体都能在水里自由扭动。那姿态，在水下简直就是对大鱼赤裸裸的挑衅，很多时候那个决定性的“顿口”，就是这么来的。

我记得有一次在万山群岛的一个孤礁上，那天潮水走得特别顺，是个钓黑鲷的绝佳日子。我旁边一个钓友，装备比我还光鲜，用的饵也是红虫，但他就是不上鱼。我看他的虫盒，就是个透明塑料盒，里面的虫子蔫头耷脑。而我这边，用我那套老办法养的虫，条条精神抖擞，挂上钩还在拼命挣扎。结果就是，他看着我一条接一条地把那些斤级的黑鲷从礁石边上请上来，那鱼竿拉出的完美弧线，泄力发出的“吱吱”声，至今想起来都过瘾。最后他忍不住过来问，我才把我的桐木盒拿给他看。他那表情，就跟发现了新大陆一样。

当然，如果你想养得更久，比如超过一个星期，那就得费点心思了。那基本就是模拟一个生态系统了。

其实说到底，无论是读懂潮水，还是精准抛投，或者是养好一盒小小的红虫，钓鱼的乐趣和门道，全藏在这些细节里。你对它多用心，大海和鱼就给你多丰厚的回报。这跟做人一个道理，投机取巧走不远，扎扎实实地把每一步都做到位，那份收获的踏实感，比什么都珍贵。现在，我每次出海前，都会花半小时精心伺候我的那些“小宝贝”，看着它们在沙里钻来钻去，心里就踏实了。因为我知道，今天能不能跟那条梦想中的大鱼搏鱼，就看它们的表现了。这手里的杆子，那头的鱼，中间连着的就是这点心思，这点别人看不见、也学不走的功夫。