总有人问我，海钓鲈鱼，到底什么时候口最好？翻开那些教科书，上面写着清晨、黄昏。没错，但说了等于没说。大海的脾气，要是能被一块腕表框住，那还叫什么大海？对我来说，所谓的时间，根本不是指针指着的那个数字，而是潮水涌动的节拍，是光线穿透水层的角度，是风贴着海面吹来的那股子独有的腥咸味儿。

你要是真想跟 海鲈 这狡猾的家伙打交道，就得先学会别看表，学着去读懂潮水。潮水，就是海的呼吸。一口气吸满，再缓缓吐出，鱼就在这一呼一吸的间隙里，变得疯狂。我最痴迷的，是“涨七分，退三分”这个点。潮水涨到七八成，流速达到顶峰，暗礁、沟壑边的水流“哗哗”作响，像一台巨大的食物传送带。小鱼小虾被冲得晕头转向，慌不择路，而 海鲈 就像埋伏在高速公路出口的劫匪，张着大嘴等着。这时候，你只需要把一枚IMA Komomo SF-125 或者是我心头好的 Megabass Vision Oneten+1，精准地抛投到那道流与缓流交界的“潮目”上。

那感觉很微妙。你的饵在水里，看似只是在收线，但实际上它在和水流角力。线绷紧，竿尖传来“突突突”的震动，那是拟饵的泳舌在切割水流。你得全神贯注，用手腕的细微动作控线，让它模仿一条被急流冲击、拼命想稳住身形的小鱼。就在某一瞬间，所有的震动都消失了，竿尖猛地向下一顿，紧接着，一股无法抗拒的大力从水下传来，Shimano Twin Power SW 4000XG 的泄力“吱——”地一声开始尖叫。成了！这才是中鱼，不是挂底的死沉，而是活物挣扎的狂野。那一刻，你甚至能感觉到它在水下甩头的愤怒。

当然，退潮的“三分”口也同样致命。水位下降，把那些躲在近岸礁石缝里、海草下的小家伙全都逼了出来。海鲈 会沿着回撤的水流，在更深一些的航道或者礁石边缘巡猎。这种时候，我更偏爱用一些下沉速度快、泳姿骚气的VIB或者金属铁板，比如经典的 DUO Bay Ruf VIB，打一个远投，让它沉底，然后快速地抽动、停顿。那种模仿垂死挣扎的小鱼的动作，对正在积极觅食的 海鲈 来说，简直是无法拒绝的自助餐。

再说光线。清晨和黄昏，那所谓的“Magic Hour”，确实是黄金时段。天光将明未明，或将暗未暗，水里的光线变得模糊暧昧。这是掠食者的天堂。海鲈 的侧线系统能清晰地感知到猎物的动静，而它的眼睛在弱光下比那些小鱼看得更清楚。这种光线下的不对等优势，是它发动攻击的最佳时机。我无数次在天边刚刚泛起鱼肚白，空气里还带着露水凉意的时候，站在没过小腿的海水里，一竿又一竿地抛投。世界安静得只剩下浪花拍打礁石的声音和自己心脏的跳动。然后，就在那光影交错的水面，“쾅”的一声炸水，手里的 G-Craft Monster Surf MSS-1072-TR 瞬间弯成一张满月弓。那种视觉和触觉的双重冲击，足以让任何一个钓鱼佬的肾上腺素飙到顶点。

但别迷信这个。阴天，特别是那种厚云密布、风浪不大的天气，对我来说简直是鲈鱼的“狂欢日”。光线被云层柔化，一整天都像是处在黄昏的状态。海鲈 的警惕性会降到最低，活动范围也更大。它们甚至会离开深水区，大胆地凑到岸边来。我有一次在舟山一个不起眼的礁石区，就是这样一个阴天，从上午十点一直连拔到下午三点。用的就是最简单的铅头钩配 Berkley Gulp! 的软虫，贴着礁石边慢慢跳底。口多到什么程度？几乎是竿竿有信儿，有时候饵刚落水就被截口。那天我甚至有点“审美疲劳”，开始挑剔起鱼的尺寸，小于三斤的直接就地放流。那种奢侈，只有经历过的人才懂。

装备的选择，其实也是对“时间”理解的一部分。不同的时间、不同的钓场环境，需要不同的应对策略，而装备就是你策略的延伸。

这套搭配是我多年搏鱼经验里总结出来的，不是金科玉律，但绝对可靠。比如那根 G-Craft Monster Surf MSS-1072-TR，它强悍的腰力能让你在面对七八斤的大鲈时有足够的信心把它从礁石区里“拔”出来，而敏感的竿稍又能清晰传递出哪怕是最小的触碰。而线组，我永远会用比别人粗一个号的 Varivas Avani Casting PE Max Power X8 主线和碳素前导。跑鱼的遗憾，一次就够了。我宁愿牺牲一点点抛投距离，也要换来中鱼后的那份安心。你永远不知道下一竿水下是什么样的巨物在等着你。

我还记得有一次秋末的傍晚，在一个防波堤的尽头。那是退潮的末尾，水流几乎停滞，整个海面平静得像一面镜子。按理说，这是最差的“死流”时间。同行的钓友都泄了气，收拾东西准备撤了。我没动，只是换上了一颗极小克重、几乎没有声音的水面系pencil，用最慢的速度在水面“之”字形划过。为什么？因为我看到远处水面有几处极不显眼的“V”形波纹，那是大鱼在贴着水皮巡游的痕迹。在死流的时候，它们反而会因为缺氧和安静而浮到上层。这是一种反向思维，是教科书上不会教你的秘诀。

我就那么安静地抽了十几分钟，在天色完全黑透前的最后一丝余光里，水面“噗”的一声轻响，像是小石子落水。手腕一沉，我甚至没有立刻扬竿，而是快速收了几圈线，感受到确切的重量后，才猛地向侧后方大力作合！Mustad 的三本钩瞬间刺穿了它坚硬的上颚。那家伙反应过来后，瞬间的爆发力几乎要把我拽下防波堤。整个搏鱼过程持续了快十分钟，它一次次地洗鳃，一次次地往桥墩下钻，我的心都提到了嗓子眼。最后把它抄上岸，月光下，那银白色的身体、刀锋般的背鳍，还有那标志性的大嘴，是一条接近米级的巨鲈。

那一刻，周围空无一人，只有我和我的猎物，还有夜色里的大海。我坐在冰冷的堤坝上，手还在微微发抖，不是因为累，而是因为激动和敬畏。这才是海钓鲈鱼的真谛。它不是一个简单的“几点到几点”的问题，而是一场你与大海、与鱼的综合博弈。你需要用你所有的知识、经验、观察力，甚至直觉，去找到那个稍纵即逝的“窗口期”。

所以，别再问我时间了。穿上你的涉水裤，带上你最信任的那根竿子，去海边站着。去感受风，去倾听浪，去观察流。当你的感官完全融入那片蓝色的世界时，当你知道什么时候该抛出那一竿，并且坚信鱼就在那里时，那就是最好的时间。大海会用一次猛烈的顿口，告诉你答案。