你问我滨州中海钓鲢鳙怎么样？这问题，就像问一个老酒鬼，窖藏三十年的那坛老酒，开不开封。开了，怕糟蹋了那份念想；不开，又馋得心里长草。中海的鲢鳙，就是这么个磨人的东西。

它不是真正的大海，但那开阔的水面，风一起，浪能拍得你怀疑人生，带着一股子淡水湖泊少有的咸腥和辽阔。我头一回去，开着车绕着那圈一眼望不到头的沿湖路，心里就犯嘀咕，这哪是钓鱼，这是要跟老天爷掰手腕。

别听那些新手瞎白话，拿个商品饵随便一扔就能连竿。在中海，想正儿八经地“搞”几条像样的鲢鳙，尤其是那种肚子比洗脸盆还大的“老头鱼”，没点门道，你就是给它们送自助餐的。

先说家伙事儿。你别给我提什么轻便的溪流竿，也别跟我炫耀你那套昂贵的路亚装备。在中海钓鲢鳙，玩的就是个“重”和“拙”。我常年备着的，是一根6.3米的战斗竿，必须是28调往上的硬家伙。为什么？因为中海的鲢鳙冲劲太“贼”了，它不像鲤鱼那样左冲右突玩花活，它就是一股子蛮力，认准一个方向闷头往前冲，竿子软了，你连跟它对话的资格都没有，直接拔河断线，给你留一个巨大的水花和一声“再见”。

轮子我不用，玩手竿才有那份人鱼合一的直观感受。线组是关键中的关键。主线我雷打不动用3.0号的大力马PE线，它的好处是几乎没有延展性，哪怕是几十米外的一个轻微触碰，传递到竿尖上的信号也清晰得像敲门。子线必须用碳线，2.0号打底，水清就降到1.5号。碳线切水快，耐磨，而且在水里相对隐形，能有效降低那些老滑鱼的警惕性。鱼钩，我只信赖伊势尼，7号或者8号，钩条粗，钩门宽，带倒刺。因为鲢鳙是滤食性鱼类，它是“吸”饵不是“吃”饵，钩子不大不锋利，它吸进去一扭头就吐出来了，你看到的漂相可能只是一个轻微的下顿，根本反应不过来。

接下来，就是这套玩法的灵魂——钓饵和窝料。这是我的独家秘方，也是无数次空军换来的血泪教训。商品饵可以用，但只能当配角，起个状态调节的作用。主角，必须是自己动手发酵的“生化武器”。找个大桶，把玉米面、麦麸、豆饼掺在一起，用开水烫个半熟，等它凉下来，加点酵母，再来点酸奶或者啤酒，密封起来，放到太阳底下暴晒。夏天，三五天就行，那股子酸臭味隔着盖子都往外蹿。开盖那一瞬间，邻居以为我家厕所炸了。但就是这个味儿，对鲢鳙有着致命的诱惑力。

钓的时候，窝料和钓饵要分开。窝料就是这桶发酵物，里面可以再加点豆腐渣，增加雾化效果。找好钓点，捏成拳头大的团，对着浮漂的位置，“噗通、噗通”先砸个七八团下去，形成一个立体的雾化带。钓饵呢？把发酵料里最细腻的那部分揉出来，加一点点的拉丝粉和状态粉，让它既能附钩，入水后又能迅速散开，形成一小团诱鱼的“云雾”。

选点和看天，比装备更重要。中海这地方，风向就是指挥棒。我最喜欢吹着三四级南风或西南风的天气，然后把钓位选在北岸的下风口。风会把水面的浮游生物和表层暖水吹到这边，形成一个天然的“食堂”。尤其是那种闷热、气压低、欲雨未雨的午后，水里缺氧，鲢鳙会集体上浮到近水面呼吸和觅食，那简直就是它们的狂欢节。

抛投是个技术活，不是扔出去就完事。你要让钩饵精准地落在窝点中心，并且每次都差不多。这需要成百上千次的练习，形成肌肉记忆。然后就是漫长的等待，整个过程，眼睛要死死地读懂潮水……哦不，是读懂浮漂的语言。

鲢鳙的吃口，不像鲫鱼那样干脆利落。它很贼。浮漂可能会先轻微地、有节奏地上下晃动一两目，这是鱼在窝子边上，用鳍和身体划水蹭线。别急，这时候扬竿，百分之九十是空竿。真正的吃口信号，往往是之前的所有小动作瞬间停止，然后浮漂猛地一个有力的下顿，或者干脆就是一个大黑漂！有时候也会是缓缓地顶漂，然后一个停顿。就是这个“顿口”！抓住它！

扬竿要短促、有力，用手腕发力，而不是整个胳膊抡。中鱼的瞬间，那股巨大的、沉闷的力量会从竿尖一直传递到你的心脏。竿子立刻会被拉成一个惊心动魄的大弯弓，线被绷得“嗡嗡”作响，像一根待断的琴弦。这时候，千万不能慌，更不能跟它硬顶。你得顺着它的力道，把竿子侧向一边，通过竿身的弹性和腰力去控线、消耗它的体力。左边冲，你就往右带；右边冲，你就往左带。这个搏鱼的过程，短则三五分钟，遇到十几斤的“巨物”，跟你耗个一二十分钟是家常便饭。胳膊酸得像灌了铅，汗水顺着额头流进眼睛里，又咸又涩，但你根本顾不上擦。

我记得最清楚的一次，是个夏天的傍晚。闷得让人喘不过气，蚊子跟轰炸机一样。我守了快四个小时，一口没有，旁边的钓友都收拾东西准备撤了。就在我快绝望的时候，那支立在水里纹丝不动的大号枣核漂，突然以一种无法抗拒的姿态，被直直地拖入水中，连个漂尾都没剩下。黑漂！ 我下意识地扬竿，一股无法形容的巨力传来，差点把竿子从我手里夺走。那家伙在水下像一艘小潜艇，不花哨，就是一味地往深水区扎。我只能半蹲着马步，把竿子死死地抱在怀里，任凭大力马线发出撕心裂肺的悲鸣。整整十五分钟，我感觉自己的手臂都要断了，才慢慢把它“请”到近岸。用抄网去抄的时候才看清，是一条接近二十斤的大胖头，银白色的身体在夕阳的余晖下闪着光，嘴巴张得能塞进一个拳头。

把它拖上岸的那一刻，所有的疲惫、烦躁、蚊虫的叮咬，全都烟消云散。你坐在那儿，喘着粗气，看着自己的战利品，再看看那片被晚霞染成金红色的中海水面，风吹在湿透的后背上，凉飕飕的。那一瞬间，你感觉自己征服了点什么，又好像被什么给征服了。

这就是我眼里的滨州中海，和我对钓鲢鳙的执念。它不精致，甚至有点粗暴。它考验你的耐心、你的体力、你的判断，还有你那套家伙事儿够不够硬。但当你真正摸透了它的脾气，和水下的巨物完成一次惊心动魄的对话后，那种成就感，是任何小钩细线钓钓鲫鱼的“雅致”所无法比拟的。

太阳快落山了，收拾家伙，回家的路上，车里还飘着那股子熟悉的、让人上头的酸腥味。旁边的人可能会皱眉头，但只有你自己知道，这，就是胜利的味道。