很多人问我，海钓这玩意儿到底怎么玩，尤其是岸钓，是不是把饵扔下去等着就行。我每次听到这话，都想笑。大海不是你家楼下的鱼塘，它有脾气，有性格，有自己的呼吸节奏。你要是读不懂它，别说钓鱼了，你连鱼的影子都见不着。想玩明白，先别急着买那些花里胡哨的装备，你得先学会一件事：读懂潮水。

这比你看懂任何一份攻略都重要。赶海和钓鱼，本质上是一回事，都是跟着潮水找饭吃。只不过赶海的人是找躺在沙滩上的货，我们是找在水里游的。潮水一涨，小鱼小虾被推向岸边，躲在礁石缝、海草丛里，那些大家伙，比如海鲈、黑鲷，就跟着这波“外卖”来了。潮水一退，这些掠食者也会跟着水流退回深处。所以，涨潮的七八分，和退潮的两三分，往往是黄金窗口期。你得像个猎人一样，踩着这个节奏点去你的钓位。

我最喜欢天蒙蒙亮，大概凌晨四点多就出发。空气里全是海风那股子咸腥味，混着礁石上紫菜和牡蛎壳被太阳晒过一天后散发的独特气息。这时候的码头或者礁石区，安静得只剩下浪花拍碎在脚下礁石的声音。我那根用了快五年的9尺6的M调岸抛竿就立在旁边，竿身在晨光里泛着暗光，它是我最信任的伙计。轮子是Shimano Stradic 4000XG，出线顺滑，摇起来的手感扎实，关键时刻从不掉链子。线组的搭配，我个人有我的执念，主线用YGK的X8 PE线，1.5号，拉力足够，又足够细，保证了抛投距离。前导线至关重要，我一定用30磅的碳素前导，长度大概一米到一米半，它耐磨，而且在水里几乎隐形，能极大地降低鱼的警惕性。

选好了钓位，通常是礁石区的突出部，或者有明显水流交汇的地方，也就是所谓的“流合位”，那里是鱼的必经之路。挂上一枚拟饵，就可以开始了。我最爱用的是铁板（Jig），尤其是那种重心靠后的，下沉快，泳姿骚。第一次抛投至关重要，你要用尽全力，把饵扔到你能达到的最远处，让PE线划破空气发出那种“嘶嘶”的声响，这感觉让人上瘾。

饵落水后，别急着收，打开线杯，让它自由下沉。这时候你的全部注意力都要集中在竿尖和手指感受的线上。你要用心去“听”线。当线突然一松，竿尖微微回弹，同时手指感觉到一个清晰的“哒哒”触底感，这就是饵到底了。立刻关上线杯，开始操作。我的习惯是快速抽动竿子两三下，然后停顿，让轮子快速收几圈线，再停顿，让饵有一个下坠的过程。绝大多数的攻击，都发生在这个饵下坠的瞬间。你要模仿的就是一条垂死挣扎、惊慌失措的小鱼，这是对掠食者最致命的诱惑。这个过程叫控线，是路亚的灵魂。线绷得太紧，饵的动作会不自然；线太松，你又会错过最轻微的咬口信号。

中鱼的瞬间是无法用语言精确描述的。有时候是竿尖猛地往下一拽，像是被水下的卡车挂住了；有时候，尤其是在钓海鲈时，不是那种拖拽感，而是一记清脆、蛮横的“顿口”，力量直接从竿尖传到你的手腕，再电击般地传遍全身。肾上腺素瞬间飙升，你的第一反应必须是扬竿！不是轻轻一抬，而是用尽爆发力，把钩子牢牢地刺穿鱼嘴。

接下来就是搏鱼。这才是对你装备、技术和心态的终极考验。大鱼中钩后会疯狂地要线，这时候你的渔轮会发出凄厉的悲鸣，你不能慌，更不能跟它硬碰硬地死拉。要利用竿子的腰力去消耗它的体力，它冲，你就适当松点泄力让它冲，但要保持竿子弯成一个惊心动魄的弧度；它一停，你就要立刻收线，寸土不让。这个过程就像是拔河，你来我往，直到你感觉它的力道开始减弱，再慢慢地把它“请”到岸边。

记得有一次在东部的一个礁石群，那天是天文大潮的死汛，水流异常平缓。我换了好几种饵，米诺、VIB，都没反应。眼看就要“打龟”（一条鱼都没钓到），我从饵盒最深处翻出了那枚骚粉色的28克小铁板，抱着死马当活马医的心态换上了。我特意给它换了BKK的加强三本钩，就怕万一有大家伙。结果，就在离岸大概七十米的一片暗礁区，我用最慢的平收加小抽跳的手法，突然，竿子上传来一股无法抗拒的巨力，直接把我整个人往前拽了一个趔趄。Stradic 4000XG的泄力装置瞬间被拉到极限，疯狂出线。我知道，这是个正经货色。那场搏鱼持续了将近十分钟，我的手心全是汗，胳膊酸得发抖。当那条近一米长的海鲈被我拉到礁石边，用抄网抄起来的那一刻，整个世界都安静了。它在晨光下翻滚，银色的鳞片闪着光，那种生命力带来的震撼，远比渔获本身更让人心潮澎湃。

当然，失败也是常态。线被礁石磨断的懊恼，眼看到手的鱼一个洗鳃脱钩的无奈，都是这游戏的一部分。下面这个表格，是我自己总结的一些经验，可能不完全科学，但绝对实用：

钓鱼到最后，钓的其实是一种心境。是面对广阔大海的谦卑，是读懂自然规律的智慧，是面对一次次跑鱼和空军的坦然。当你不再执着于必须带走什么，而是开始享受抛投时身体舒展的畅快，享受控线时指尖与水下世界的连接，享受每一次搏鱼时心跳加速的激情，你就真正懂得了海钓。

把鱼带回家，和家人朋友分享自然的馈赠，固然是美事。但更多的时候，我会把那些尺寸不够的、或者没打算吃的鱼小心地摘下钩，放归大海。看着它在水中恢复元气，尾巴一甩消失在深蓝之中，那是一种比爆护更持久的满足感。你带走的只是渔获，留下的是对这片海的敬畏和对生命的尊重。这比你冰箱里多几条鱼，重要得多。