海风吹在脸上，咸的，有点腥，但对我来说，这味道比什么香水都好闻。手里攥着那根跟了我快十年的Gamakatsu がま磯 インテッサ G-V 1.5号 530，竿身已经有了不少岁月的划痕，但手感依然温润，像老朋友的手。很多人问我，海钓最爽的瞬间是什么？是中鱼那一刻的暴力顿口，还是把几十斤的大物拖上甲板的成就感？我说，都不是。最让人上瘾的，是从鱼咬钩到把它平安弄上岸的整个过程，那是一场你和它之间，隔着几十米水深和一条细线的对话，一场斗智斗勇的博弈。

“上岸”，这两个字听着简单，可里面的门道，能说上三天三夜。

就说那一口吧。你得读懂潮水，找到那股藏在明流下面的暗流，也就是我们说的“流水”，鱼的饭桌就在那儿。你的钓组，无论是玩阿波钓法还是全游动，都得顺着那股流水，把挂着南极虾的Gamakatsu 管付千又 3号钩，送到鱼的嘴边。高手和新手的区别，就在于送得到不到位，送得自不自然。然后，就是等。

等的过程是种修行。你的眼睛可以看着远方的海鸟，耳朵听着浪花拍打礁石，但你所有的触觉，都必须集中在指尖，集中在那根从竿梢传来的线上。黑鲷的吃口，尤其刁钻。它不像鲈鱼那样“哐”一口就跑，也不像石斑那样闷头就往洞里钻。它会先试探，用嘴唇去“品”一下你的饵。竿梢上传来的，可能只是一个极其轻微的“哒”，甚至只是浮标一个不合常理的停顿，或者下沉半目后又浮上来。这就是信号。这时候你一激动，猛地扬竿，十有八九就是个空竿，还会惊了窝子里的鱼。你要沉住气，等，等它真正把饵吞进去，竿梢或者浮标出现一个果断的、持续下沉的信号，一个“顿口”，才轮到你出手。

扬竿不是蛮力往上抽。那是外行干的事。真正的扬竿，是手腕一抖，带动手臂，把力道柔和但迅速地“送”进去，让鱼钩刺穿鱼嘴最坚硬的部分。我管这个叫“把根扎稳”。根扎不稳，后面的一切都是白搭。你想想，你用的可能只是2.5号的VARIVAS碳素前导，你跟一头水下拼命的牛，就靠这么根头发丝粗细的东西连着，你敢用蛮力？

竿子弓起来了，这才是“上岸”大戏的开场。轮子，我偏爱Shimano BB-X Hyper Force，它的泄力调起来顺滑得像德芙巧克力。这时候，泄力设定就是你的命门。太紧，瞬间切线跑鱼，留下你和一根空荡荡的竿子在风中凌乱；太松，鱼一个猛子扎进礁石缝，挂底，神仙也救不回来。我通常会把泄力调到用手拉线，能感觉到明显的阻力，但又不至于拉不动的程度。轮子开始唱歌，那“吱吱”的出线声，是海钓人耳朵里最美的交响乐。

搏鱼的核心，四个字：弓竿，控线。无论鱼往左冲还是往右突，你的竿子永远要保持一个漂亮的弧度，一个惊心动魄的满月。这道弧线，是你和鱼之间最重要的缓冲带，它在消耗鱼的体力，也在保护你的线组。鱼发力要线，你就顺着它的力道，微微放低竿尖，让泄力出线，千万别跟它拔河；鱼一停，或者力道变小，你就要立刻抓住机会，竿子高举，向后“泵”一下，同时快速收回几圈线。这就是“Pumping”，一下，一下，把鱼从深水区拉向你。

这个过程里，最怕的就是它往礁石区钻。那是它的家，是它的避难所，但却是你的坟墓。一旦感觉它有这个意图，你必须强硬起来。竿子侧倒，往它前进方向的相反方向顶，用竿子的腰力把它硬“别”回来。这很冒险，是对你的线组和竿子的终极考验，但你没得选。我曾经在担杆岛一个叫“鬼见愁”的钓位，中过一条估摸着有七八斤的黑鲷，前几个回合都应付得很好，眼看就要把它拉出危险区了，一个没留神，让它找到一股贴着礁石壁的返拨潮，一头扎了进去。我只感觉手里一轻，收回来的线上，那根子线已经被礁石磨得起了毛。那种懊悔，能让你一晚上睡不着觉。从那以后，我每次出钓前，检查线结的次数都多了一倍。

当然，不同的鱼，搏斗的策略也完全不同。路亚钓法又是另一片天地。

你看，玩路亚碰上鲈鱼，用VIB或者Minnow（米诺）搜底层结构，那一口通常是“咣”一下，接手就是洗鳃，在水面“哐哐”摇头。你得立刻压低竿尖，不给它跳出水面的机会，不然钩子很容易被甩脱。要是碰上牛港（GT）这种海上疯子，那就是纯粹的力量对决，根本没什么技巧可言，就是站稳了，用你最粗的PE线和最硬的竿子跟它死磕。

说回那条鱼。经过几个回合的拉锯，你感觉它力气小了，出线慢了，被你“泵”得开始在水面打侧。恭喜你，胜利在望，但也是最容易功亏一篑的时候。鱼看到人影船影，会使出最后的力气做垂死挣扎。这时候你的心态要比搏鱼时更稳。慢慢把它牵引到脚边，抄网或者搭钩准备。

抄鱼比搏鱼更考验心态。一定要等鱼头先进网，而且要等它完全没力气了再抄。我见过太多新手，鱼还在水面翻腾呢，急吼吼地拿个抄网去追着鱼屁股捅，结果鱼一受惊，最后发力，“啪”一声，切线而去。那场景，比一开始就跑鱼还让人心碎。最好的方式，是把抄网放在水里不动，把鱼“遛”进网里。

当沉甸甸的抄网提离水面，那条闪着银光、透着黑色的家伙在网里最后扑腾几下的时候，你长长地舒一口气，感觉胳膊酸得抬不起来，手心全是汗。你把它从网里小心翼翼地拿出来，看着它完美的流线型身体，黑亮的眼睛，你会觉得，这不仅仅是渔获，这是一个值得尊敬的对手。

所以，“海钓怎么上岸”？它不是一个简单的动作，它是一整套包含着观察、判断、耐心、技巧、力量和心态的复杂流程。它是你用一根竿、一根线，和大海深处的一个生命，完成了一次深刻的交流。最后，鱼上岸了，或者跑了，其实都只是一呼一吸之间。但正是这个过程，让我们一次又一次，迎着腥咸的海风，走向那片蔚蓝。