每次出船，当柴油机的轰鸣盖过码头的喧嚣，那股子熟悉的、混杂着咸腥和一丝铁锈味的海风灌进领口时，我就知道，我又活过来了。很多人问我，海里鱼那么多，为什么偏偏对鲳鱼这玩意儿这么上头？我说不清，可能就像有些人迷恋威士忌的泥煤味，我迷恋的就是白鲳中钩瞬间那一下短促、蛮横、不讲道理的顿挫。那不是拖拽，不是试探，而是一记干净利落的刺拳，直接打在你的神经末梢上。

这帮家伙，尤其是有点体型的，我们这儿叫它“海中刺客”。它们的身形侧扁如盘，却能在水流中爆发出惊人的速度和转向能力。你跟它斗，尤其是在礁石区，感觉不像在钓鱼，更像是在拆一颗随时会引爆的炸弹，全程精神都得绷成一根弦。

想钓它，家伙事儿不能含糊。这不是拿着根通用竿挂上虾就能碰运气的事儿。我的船上，永远有两套专门伺候鲳鱼的装备。一套是我的心头肉，专门应对精细作钓的。竿子是Gamakatsu LUXXE 桜幻 鯛RUBBER S64M-solid.F，别看它是支鲷鱼竿，但那个实心竿稍的灵敏度，简直就是为鲳鱼那刁钻的、轻如羽毛触碰的初始咬口设计的。而竿身的腰力又足得不可思议，能在它发力下潜、利用扁平身体借着水流猛窜时，给你足够的信心把它的头掰过来。

轮子我配的是一颗Shimano OCEA CONQUEST 201HG鼓轮。很多人觉得小题大做，但当你中了一条一公斤往上的白鲳，听着它第一次冲刺时那绵密顺滑的出线声，你就明白每一分钱都花在了刀刃上。那种安心感，是任何入门级纺车轮给不了的。主线必须是PE线，我雷打不动用YGK G-Soul Super Jigman X8 1.2号，灵敏度高，拉力又足。前导线是关键，尤其是在礁石或者蚝排区，Seaguar Grandmax FX 5号碳线是我唯一的选择，三米左右就够，别省，断在这里比断在主线上要好受得多。

钓法上，我九成的时间都在用天亚钓法（Tenya）。这是一种源自日本的钓法，说白了就是用一个带配重的一体钩，挂上一只鲜活的海虾。但这其中的门道，比你想象的要深得多。虾要怎么挂？我的秘诀是，钩尖从虾头的剑刺下方穿入，微微穿出一点点，虾枪和虾脑之间那个位置，这样既能保证虾的鲜活度，又能最大限度地露出钩尖，确保扬竿时能瞬间刺穿鲳鱼那不算厚的嘴。

出船后第一件事，不是急着下竿，而是读懂潮水。鲳鱼是跟着流水走的鱼，它们喜欢在流速开始变缓或者变快的时候开口。打开潮汐App，看准转流的那个时间点，提前半小时到达钓点。我偏爱找那种海底有暗礁、或者人工鱼礁与沙地交界的地方。鱼探仪上，看到那些V字形或者小山包一样的结构，底下再有几个零星的鱼讯信号，八九不离十，就是它们的食堂。

船停稳，感受着船体随着涌浪轻微起伏。捏着那只活蹦乱跳的海虾，把它稳稳地挂上HAYABUSA贯击天亚的钩子。打开线杯，拇指轻轻搭在PE线上，感受着那12号（大约45克）的铅头带着虾，垂直地、毫不迟疑地沉向深处。这个过程，必须控线，让线组保持若即若离的微绷状态。为什么要这样？因为有时候，狡猾的大鲳鱼会在中途截口，如果你是松松垮垮地放线，那个信号你根本察觉不到。

当铅头触底的瞬间，线会突然一松，竿尖猛地回弹。这就是信号。马上收紧虚线，然后，最关键的操作来了：手腕发力，将竿子从水平位置，缓缓地、匀速地向上带起大概一米的高度，然后停顿两秒，再控制着速度，让它缓缓落下。这个过程，就是在模仿一只垂死的、无力挣扎的虾。你需要想象自己就是那只虾，你的所有动作，都要骗过水下那个聪明的猎手。

大部分的咬口，都发生在天亚下落的过程中。有时候，是竿尖一个极其轻微的“哒”声，轻到你以为是错觉；有时候，是下落的线组突然停住了，明明还没到底，却没了重量。这些，都是鱼口！这时候，千万别犹豫，也别用尽全身力气去扬竿。手腕要稳，瞬间发力，向上短促有力地一带！感觉竿尖传来沉重的拉扯感，像是挂到了地球，成了！

接下来的搏鱼，才是对你装备、技术和心态的三重考验。中鱼的头三秒，鲳鱼会爆发出第一波冲刺，通常是横向的，它会利用自己扁平的身体切着水流狂奔。这时候，你的泄力必须调得恰到好处，既能给它阻力消耗它的体力，又不能太死导致断线。我通常会把泄力设定在用手能比较费力地拉出线的程度。竿子始终要保持一个弯曲的弧度，利用竿身的弹性去化解它的冲力。它冲，你就让线，它停，你就快速收线。几个回合下来，等它没那么疯了，再稳稳地把它“泵”上来。

当那银盘一样的身影在深蓝色的海水中若隐若现，最后被抄网捞上甲板，看着它那闪烁着金属光泽的鳞片和紧闭的、充满力量感的嘴，你会觉得之前所有的等待和付出，都浓缩在了这一刻。那不是征服，而是一种奇妙的连接，你通过一根细细的鱼线，触碰到了大海深处最狂野的脉搏。

当然，也有跑鱼的遗憾。记得有一次在担杆岛附近，中了一条大家伙，那股力量直接把我的OCEA CONQUEST拉到疯狂尖叫，我甚至能感觉到它在水下一次次用头撞击礁石，试图磨断我的5号碳线。我跟它僵持了快五分钟，最后在一个猛烈的下潜后，手上突然一轻。收回线一看，前导线上满是伤痕，钩子被硬生生拉开了一个小口。那一刻，我没觉得沮丧，反而有点敬佩。这才是大海，这才是值得我一次次追寻的对手。

所以，怎么海钓鲳鱼？带上你最好的装备，拿出你最足的耐心，学会敬畏潮水，然后去感受竿尖传来的每一次心跳。剩下的，就交给大海和你自己的运气吧。对我来说，每一次出海，都是一次未知的约会，而鲳鱼，就是那个最让我心动的、神秘莫测的约会对象。船已经靠岸，风里似乎还留着那股拼搏后的味道，而我的脑子里，已经在盘算着下个大潮的日子了。大海，就是这样，你永远不会腻。