一脚油门，车窗外城市的喧嚣就彻底被甩在身后，当鼻腔里灌满那股子独有的、混合着咸腥与海藻气息的空气时，我就知道，岱山到了。别跟我聊什么旅游景点，对我来说，这片散落在杭州湾外的群岛，只有一个名字——钓场。

每次出海，我都有个习惯，先不急着组装家伙事儿。关掉引擎，让船随着浪涌轻轻摇晃，点上一根烟，闭上眼，用耳朵去听。听浪花拍打在船舷上的声音，听远处礁石被一遍遍冲刷的低吼，还有海鸥那几声不着调的嘶鸣。这是在跟大海打招呼，也是在让自己那颗在城里憋坏了的心，重新跟大海的节奏同步。你得先敬它，懂它，它才可能给你点甜头。

很多人问我，岱山怎么钓？这问题太大。你问的是码头边上沉底搞搞黑头？还是礁石上玩玩矶钓会会黑鲷？或者像我一样，更钟情于开着船，去追逐那些离岸流里神出鬼没的海鲈？今天，我就聊聊我这点追鲈鱼的执念。

我的战马，是一艘小小的硬底橡皮艇。它不快，也不豪华，但足够我深入那些大船不屑于去、小船又不敢靠近的礁石缝隙。而我手里的家伙，也早就固定下来了。主战竿是G-CRAFT Monster Surf 1072TR，这根竿子很多人觉得打船钓长了，但我偏爱它的腰力，和那股子能把拟饵“弹”到远处的韧劲。配的轮子是禧玛诺的Twin Power SW 4000XG，没别的，就是皮实耐操，高盐分环境里，你那些娇贵的淡水轮子用几次就得闹脾气。线组更是不能含糊，1.5号的YGK G-Soul Upgrade PE X8做主线，前面必须接上一段至少两米长的30磅Seaguar碳素前导。别心疼前导线，挂底损失一个饵事小，跟一尾十几斤的大鲈鱼拔河，最后在前导连接处断线跑鱼，那滋味，能让你堵心一个礼拜。

至于拟饵，那更是个说不完的话题。我的饵盒里永远躺着几样心头好。水面平静、流速不快的时候，我会用Daiwa的Shoreline Shiner Z Vertis 120F这类慢沉米诺，用小幅度的抽停模仿一条垂死的饵鱼，对那些在表层巡游的鲈鱼是致命诱惑。如果流大了，或者需要快速搜索水层，那必须上铁板VIB，比如我个人极度信赖的BlueBlue Searide 30g，它的那种高频颤动和不规则下沉姿态，经常能激起深处鲈鱼的攻击欲望。颜色？清晨和傍晚光线暗，用亮色或电镀色；大白天水清，就用更自然的青色、沙丁鱼色。

抛投，不是简单地把饵扔出去就完事了。在岱山这种礁石林立的地方，精准度决定了你今天的渔获，甚至决定了你损失多少个拟饵。我的目标点，通常是礁石的背流面形成的缓流区，或者是两股水流交汇处形成的潮目。这些地方是饵鱼的避风港，自然也是大鲈鱼的餐桌。抛投要打出提前量，让拟饵顺着流漂到你预设的标点，这样才最自然。

当拟饵入水，控线的艺术就开始了。你需要时刻保持PE线微微绷紧，用竿尖去感受水下的一切。是拟饵撞到了礁石？还是水草的轻微拉扯？或者是……一下沉闷而有力的顿挫！就是它了！那一瞬间，肾上腺素会告诉你答案。别犹豫，手腕猛地向后一带，扬竿！刺鱼一定要果断，鲈鱼的嘴硬，刺不穿，它一个洗鳃就能把你的钩子给甩出来。

中鱼之后，真正的较量才刚开始。搏鱼的过程，是力量与技巧的完美结合。小鲈鱼直接飞上来就行，但遇上七八斤往上的大家伙，你得有耐心。轮子的泄力一定要提前调好，我通常是调到用手大力拉能出线的程度。它发力要线，你就顺着它的劲儿适当放线，用竿子的腰力去消耗它；它一停，你立马收线，保持对它的控制。千万不能让它钻进礁石缝，一旦进去，九成九就是切线跑鱼。你得通过控竿，引导它往开阔水域跑。看着G-CRAFT的竿身弯成一个惊心动魄的弧度，听着泄力环发出“吱吱”的尖叫，那种与大海深处的力量直接对话的感觉，就是海钓最让人上瘾的地方。

当然，海钓不总是充满激情。更多的时候是漫长的等待和一次次的空军。但岱山的美，就在于它的不确定性。你永远不知道下一竿下去会是什么。

几年前在衢山岛东面一个无名小礁附近，我经历过一次最难忘的搏斗。那是一个平潮转流的时刻，水面看似平静，底下却暗流涌动。我换上一枚平时很少用的深潜型胖子（Crankbait），想试试更深的水层。第一竿下去，匀速回收了大概十米，竿尖猛地往下一栽，那股力量，直接把我从座位上拽得往前一倾！轮子瞬间开始疯狂出线，那悲鸣声，我一听就知道，绝对是个“米级”的巨物。我死死握住竿子，大脑一片空白，只剩下本能的反应：稳住下盘，弓住竿身，绝对不能给它喘息的机会。大概僵持了五六分钟，那家伙开始往礁石区冲，我心里一凉，拼了命地向反方向侧身倒竿，试图改变它的方向。就在这时，手上突然一轻……切线了。我瘫坐在船里，喘着粗气，看着磨断的30磅前导，一句话也说不出来。遗憾吗？当然。但更多的是一种敬畏和兴奋。我知道，它还在那里，这片海里，永远有值得期待的对手。

这就是岱山的海钓。它不是简单的把鱼从水里弄上来。它是你对风、对浪、对潮汐的阅读理解；是你对装备、对技巧的反复打磨；更是你与一个充满野性与未知的世界的一次次对话。你带着满身的咸味和疲惫回家，渔获可能寥寥，但脑子里全是那弯曲的竿尖，那刺耳的出线声，和那条最终挣脱了的、只存在于传说中的大鱼。

下个大潮汛，我还会再去。带上我的老伙计们，驶向那片熟悉的礁石。也许还是会空手而归，但那又如何呢？海风会吹走所有的烦恼，而那份对下一竿中鱼的期待，永远都在。