那根竿子，我用了快七年了。G-Craft Monster Surf 1072，竿身上细密的划痕，是它陪我爬过的每一块礁石留下的勋章。每次把它从竿袋里抽出来，那种碳布特有的清脆回响，还有软木手柄上被我的手汗浸润出的温润色泽，都像是在跟我说：“嘿，老伙计，今天去哪儿干一票？”

很多人问我，海钓怎么选装备？这问题太大，跟问“人生怎么过”一样。你得先问问自己，你想跟大海怎么玩。是站在岸边，听着浪花，跟狡猾的海鲈斗智斗勇？还是坐上船，冲向深蓝，跟海底的巨物来一场力量的豪赌？对我来说，岸钓，特别是岸抛路亚，是刻在骨子里的痴迷。那种靠自己的双脚丈量海岸线，用一次次精准的抛投去探索未知水域的感觉，无可替代。

所以，我的选择哲学，都围绕着“岸”这个字。那根 G-Craft 就是极致的岸投工具，为的是把那枚十几克甚至二十几克的拟饵，像炮弹一样射向几十米外的浪花带，那个藏着鱼的“家”。配的轮子，我咬牙上了禧玛诺的Stella SW 4000XG。不是为了炫耀，纯粹是买个“安心”。当你在漆黑的礁石上，独自面对一条米级海鲈的疯狂洗鳃，那顺滑到让你忘记它存在的泄力系统，就是你唯一的救命稻草。泄力“吱吱”的歌唱，是世界上最美的音乐，它告诉你，你还和那头猛兽连在一起。

线，我只信赖YGK的G-Soul X8，1.5号是我的万金油选择。主线和前导的连接，我只用FG结，练了不下几百次，直到能在摇晃的礁石上迎着海风，三分钟内绑出一个完美利落的线结。这都是基本功，也是最要命的细节。前导线，必须是碳素前导线，我常用30磅左右的，因为它耐磨。礁石区的鱼，中钩后第一反应就是往礁石缝里钻，你的前导线，就是你和它之间最后的防线，一丁点磨损都可能是切线的元凶。那种搏斗到一半，突然竿头一轻的感觉，能让你郁闷一整个星期。

聊装备只是入门，真正拉开差距的，是对场的理解，是读懂潮水。潮汐表那东西，新手看的是几点涨满几点干潮，我们看的，是流。特别是“涨八分，退两分”这个黄金窗口，海水流动最快，把小鱼小虾都冲了出来，大鱼就埋伏在暗流交汇处或者礁石的背流面，张着嘴等着自助餐。你要做的，就是把你的拟饵，模仿成一只惊慌失措、被水流冲得晕头转向的小鱼，送到它们的嘴边。

怎么模仿？这就是控线的艺术了。比如我最爱的DUO Tide Minnow Slim 175，一款细长的悬浮米诺。顺着流抛出去，不是死死地收回来，而是要带一点点抽，停一下，再抽。模仿一条受伤的沙丁鱼在做最后的挣扎。有时候，咬口就出现在那个停顿的瞬间，竿尖猛地一沉，像被人从水下狠狠地拽了一把。那种心跳骤停的顿感，就是海钓最让人上瘾的毒药。

记得有一次在东边的那个礁石群，天刚蒙蒙亮，起了平流雾。海面像一锅温吞的牛奶，安静得让人心慌。我换上了一只银色的水面系铅笔饵，想试试看有没有早起觅食的家伙。一竿抛出去，在寂静的海面上，用竿尖轻挑，让那只“铅笔”走出漂亮的“之字狗步”。突然，“嘭”的一声炸响，水面仿佛被手雷炸开，一道白色的水墙冲天而起！我下意识地扬竿，巨大的力量瞬间将鱼竿弯成满月，泄力疯狂出线，那声音在寂静的清晨里尖锐得像是警报。

那是一条大家伙，我能感觉到它在水下的每一次甩头，每一次冲刺。我弓着腰，双腿死死地钉在礁石上，用整个身体去感受它的力量，去搏鱼。我不敢有丝毫松懈，竿子始终保持着弧度，利用竿身的弹性消耗它的体力。它往左，我竿尖就往右带；它要钻礁石，我就强行把它顶回来。那不仅仅是力量的对抗，更是一场意志力的较量。大概僵持了十多分钟，它终于没力气了，被我慢慢拉到近岸的浪花里，一道巨大的银色身影在白沫中翻滚。那一刻，我几乎能闻到自己肾上腺素燃烧的味道。

当然，也有跑鱼的遗憾。那条至今还让我耿耿于怀的家伙，也是在这个钓点。同样的清晨，同样的炸水，但那一次它的力道更加蛮横。在我还没完全反应过来的时候，它就一头扎进了礁石缝，线“噌”地一下就断了。我呆呆地站在那里，手里只剩下一根失去灵魂的竿子，海风吹过，有点凉。这就是海钓，它给你惊喜，也给你教训。它让你明白，你面对的是一个充满未知和力量的伟大存在，你永远不能说你征服了它。

所以，“海钓怎么选”，最终选的不是装备，不是钓点，而是你面对大海的态度。是选择做一个匆匆的索取者，还是一个谦卑的对话者。对我来说，每一次抛投，都是在向大海投递一封信，问它：“今天，你准备了什么样的故事给我？”而每一次中鱼，都是大海给我的回信。至于信里写了什么，只有握着竿子，站在浪花里的人，才能读懂。