想取消海钓？这事儿说难也难，说简单也简单。你先把家里那几根心肝宝贝似的竿子处理了，我就信你能做到。
就说我墙上挂着那根 MC Works’ RAGING BULL 100XR-1 吧，当年托朋友从日本带回来，等了快三个月。竿身那骚气的蓝黑色涂装，在阳光下泛着幽光，每次拿在手里，都能感觉到一股力量从竿柄直通手臂。它不是一件工具，是我在岸边和礁石上跟大物对话的翻译官。你要我把它卖了或者送人？那跟卸了我一条胳膊有什么区别？还有那颗陪我征战多年的 Shimano STELLA SW 8000HG，它的泄力声，比什么交响乐都好听，那是胜利的号角。每次保养，我都会把每一个零件拆下来，用专用的油脂小心翼翼地擦拭，再组装回去，那手感，顺滑得就像少女的皮肤。卷线的时候，YGK G-SOUL SUPER JIGMAN X8 的 4号PE线 均匀地缠绕在线杯上，那是一种秩序的美感，强迫症看了都得说句舒服。
你说，把这些都处理了，就能取消了？天真。装备只是入门的毒瘾，真正让你无法自拔的，是那些刻在肌肉记忆里的动作。
比如 抛投。你以为只是把饵扔出去？菜鸟才这么想。一个老手，能在侧风五六级的天气里，用一颗 120克的Popper（波扒），精准地打到几十米开外那片翻着浪花的暗礁边上，落水点误差不超过一米。这背后是成千上万次的挥竿，是手腕、腰腹、眼神的完美协调。当拟饵在空中划出那道漂亮的抛物线，像一颗巡航导弹直奔标点时，那种掌控感，比打赢一局游戏爽一万倍。你忘得了吗？
然后是 控线。饵扔出去了，戏才刚开始。你要时刻感受竿尖传来的细微变化，是饵在水下撞到了石头，还是水流在轻抚你的线？或者，是那致命的一下？真正的咬口，尤其是钓 七星鲈 (Spotted Sea Bass) 这种狡猾的鱼，往往不是猛地一拽，而是一个轻微的“叩”声，或者线突然一松。那一瞬间，你的神经要比线绷得还紧，准备随时 扬竿。这种全神贯注，会让你忘记工作上的烦心事，忘记和老婆吵架的鸡毛蒜皮，整个世界只剩下你、竿子、线，以及水下那个未知的对手。这种专注带来的平静，你去哪儿找？
一旦 扬竿 刺鱼成功，真正的折磨，或者说享受，才降临。那股从水下传来的巨力，瞬间将你的 RAGING BULL 拉出一个惊心动魄的弧度，轮子里的刹车片开始尖叫，疯狂出线。这就是 搏鱼。你不能死拉硬拽，那叫拔河。你要弓着腰，重心下沉，利用竿子的腰力去消耗它的体力，它冲，你适当放线；它停，你奋力收线。整个过程，你的心跳会和泄力声同频共振。有一次我在一个离岸的孤礁上，中了一条目测超过三十斤的 红甘 (Amberjack)，那家伙简直是水下蛮牛，一个猛子就往礁石缝里钻。我几乎整个人都被拖得要跪在礁石上，手臂酸得发抖，汗水混着海水流进眼睛里，又咸又涩。但我脑子里只有一个念头：不能让它进去，绝对不能！那场拉锯战持续了将近二十分钟，最后把它拉到水面，看着它那金色的侧线在阳光下闪闪发光，我瘫在礁石上，感觉身体被掏空，但精神却亢奋到了极点。
这种肾上腺素飙升到头皮发麻的快感，你告诉我，怎么取消？抽烟喝酒能给你吗？打牌搓麻将能给你吗？
你要是觉得这些还能靠意志力克服，那大海本身呢？你忘得了凌晨四点码头的味道吗？空气里全是柴油、海盐和鱼腥味的混合体，有点呛人，但那就是出征的号角。你忘得了船开出港口，第一缕朝阳染红天际线，海面像洒满了碎金子的样子吗？你忘得了船停在钓点，引擎关闭后，世界只剩下风声、浪声和海鸟的叫声吗？
我们这些人，都得会 读懂潮水。什么时候是涨平，什么时候是退死，哪个流速适合玩Jigging，哪个流速适合放流，这比看什么K线图刺激多了。看着海流在礁石旁形成一道漂亮的回流区，你就知道，那里肯定藏着好东西。风向、水色、气压……这些都是大海写给你的情书，告诉你今天它的心情如何，鱼在哪里开饭。你和大海之间，已经建立了一种默契。这种联系，是精神层面的，你想取消，等于把自己的一部分灵魂给抽走。
这里有一份我个人总结的不同鱼种的攻略心得，你看看，看完你要是还能下决心，算我输。
| 目标鱼种 | 攻击特点 | 搏斗风格 | 推荐拟饵/钓法 | 我的“秘诀” |
|---|---|---|---|---|
| 红甘 (Amberjack) | 迅猛下潜，直冲结构区 | 力量型，耐力持久，第一波冲刺极强 | 重型Jig（铁板），200g以上快速抽停 | 扬竿后必须顶住头三竿，竿头压低，绝不能让它把线带进礁石缝。 |
| 海狼 (Barracuda) | 闪电突袭，追击高速饵 | 速度型，爱跳水洗鳃，牙齿锋利 | 水面系Popper（波扒）、Pax Lures 的 Pencil（铅笔） | 水面饵要打出连续的Z字狗步，模仿垂死挣扎的小鱼，看到水下黑影追来时千万别停。 |
| 金枪 (Tuna) | 集团围猎，水面炸水花 | 高速巡航，永动机般的耐力 | Stickbait（沉水铅笔），如 Maria Lure 的 Loaded | 找到鸟群，就找到了金枪的食堂。抛投要越过炸水点，让饵自然地被带进去。 |
| GT (Giant Trevally) | 暴力攻击，常在礁盘边缘 | 爆发力之王，瞬间的冲击力无与伦比 | 大克数的Popper（波扒），打出巨大的水花 | 泄力值必须锁得比平时更紧，中鱼瞬间就要开始强行把它拉离结构区，没有商量余地。 |
你看看，每一种鱼，都有它独特的脾气和挑战。征服它们的过程，就像是解一道道复杂的谜题。这种智力与体力的双重博弈，一旦上瘾，比任何东西都难戒。
最后，还有那帮一起出海的伙计。那群人，平时在公司可能是个严肃的主管，在家里可能是个怕老婆的丈夫，但一到了船上，全都变成了最纯粹的“渔夫”。我们可以为了一个钓点选择争得面红耳赤，也会在对方中鱼时默契地收线让出空间。晚上回到岸上，找个大排档，就着刚钓上来的鱼做成的生鱼片和椒盐鱼块，喝着冰啤酒，吹着牛，复盘着白天的每一次中鱼和跑鱼。一个眼神，就知道他是挂底了还是中大货了；一句话，就知道他今天用的是什么牌子的新饵。这种友谊，简单、纯粹，不掺杂任何利益。你想取消海钓，等于要跟这帮过命的兄弟说再见。你舍得吗？
所以，别再问“怎么取消海钓”这种傻问题了。这哪是爱好，这是刻在基因里、融进血液里的病，治不好的。取消不了，也根本不想取消。
把这篇文章收好，等你哪天真动了这念头，拿出来读一遍。然后，检查一下你的装备，绑好你的前导线，查好下个大潮的潮汐表。到时候，老地方，不见不散。
