别老听人说，满潮好钓鱼。这话，对，也不全对。新手听了，掐着潮汐表上那个最高点兴冲冲跑去，结果多半是守着一汪平得像镜子似的死水，抽一下午烟，最后骂骂咧咧地“打龟”回家。大海的脾气，哪有那么简单。
对我来说，所谓的“满潮”，从来不是一个时间点，而是一个过程，一个充满了变数和机会的黄金窗口。真正的高手 读懂潮水，不是看手机APP上的那个数字，而是用眼睛看，用身体感受。当潮水从汹涌的涨势中逐渐放缓，海浪的节奏变得沉稳，水面上那些细碎的垃圾不再疯了一样地漂，整个海湾仿佛在深吸一口气，准备着下一次搏动——这，才是信号。我管这个叫“平潮前的那一刻宁静”。
这种时候，我绝对不会在那些大开大合的沙滩或者平坦的堤坝上浪费时间。我的战场，永远是那些地形复杂的礁石区，或者是有明显暗流交汇的海岬。因为水流慢下来，那些平时躲在礁石缝、水下沟壑里的小鱼小虾，会壮着胆子出来觅食。而那些潜伏在暗处的掠食者，比如 海鲈、黑鲷，甚至是偶尔路过的 牛港（GT），就等着这一刻。它们就像是埋伏在草丛里的狮子，等着羚羊放松警惕。
我的老伙计，那根用了快五年的 Major Craft Crostage CRX-962LSJ，竿稍微微带着点岁月的划痕，但腰力依然强悍得像个壮小伙。配上一个咬合顺滑如德芙的 Shimano Stradic 4000XG 纺车轮，里面缠着 1.5号的YGK X8 PE线，这就是我最有默契的搭档。前导线我从不吝啬，必须是耐磨的 30磅碳素前导线，在礁石区，这玩意儿就是你的保险，能让你在挂底的边缘疯狂试探，也能在遇上大家伙时给你多一分底气。
记得有一次，就在一个老钓点的突出礁石上，潮水刚刚达到顶峰，开始有了微弱的回落迹象，也就是钓鱼人说的“退二分水”。我挂上了一枚 40克的后重心铁板，银蓝色，在当时略显阴沉的天空下，这种颜色在水里最像一条垂死挣扎的沙丁鱼。抛投 出去，伴随着“嗖”的一声，铁板在空中划出一道漂亮的弧线，精准地落在我看好的那片暗流和主航道交界的“白浪区”边缘。
接下来就是最考验耐心的 控线 环节。铁板触底，竿尖传来清晰的“哒”一声，就像是它在水下给你敲了个摩斯电码。我没有急着抽动，而是让它在原地躺了两秒。然后，手腕发力，短促有力地一抽，卷线器快速收半圈，让竿尖回弹。这就是所谓的一抽一停（One Pitch Jerk）。这个动作，得练。抽得太猛，铁板在水下乱窜，假；抽得太软，它又死气沉沉，勾不起鱼的兴趣。你要想象自己就是那条小鱼，在惊慌失措地逃窜、停顿、再逃窜。整个过程，我的左手食指始终虚搭在PE线上，感受着水下的一切动静，任何一丝不寻常的拉扯、停顿，都逃不过我的感知。
就在第三次抽停，铁板下沉的过程中，一股完全不同于水流的、沉重而蛮横的力量突然从竿尖传来，瞬间绷紧了鱼线！不是那种小鱼啄食的碎震，而是一下死口，像是你的钩子挂上了一辆飞驰而过的摩托车。来了！我下意识地猛力 扬竿，不是往正上方，而是向侧后方发力，确保鱼钩能死死刺穿那家伙坚硬的上颚。
那一瞬间，Stradic 4000XG 的泄力开始疯狂尖叫，那声音对我来说比任何交响乐都动听。线杯里的PE线像被抢劫一样往外飞出。竿身弯成一个 完美的弓形，几乎到了极限，但我心里有数，这就是这根竿子最美妙的时刻，它在用全身的韧性化解那头猛兽的第一次冲击。我压低竿身，用腰腹的核心力量顶住，开始跟它 搏鱼。你不能跟它硬顶，尤其是在礁石区。它发力，我适当松泄力顺着它走；它一停，我立刻暴力收线，一寸一寸地把主动权抢回来。几个回合下来，我能感觉到它的力量在衰减。当它第一次被我拉出水面，“洗鳃”时溅起巨大的水花，我看到了那银白色的身体和标志性的大嘴——是一条体型相当不错的 海鲈！
肾上腺素飙升，但脑子必须冷静。脚下就是锋利的蚝壳和暗礁，前导线随时可能被磨断。我指挥着它，像斗牛士一样，避开一个个水下障碍，慢慢把它引向旁边一处相对平缓的回水湾。最后，看准一个浪头涌来的时机，顺势将它拖上了礁石。那条接近七十公分的大家伙，躺在黑色的礁石上，银鳞在天光下闪烁，美得让人心颤。
所以，你看，满潮钓鱼，是个系统工程。它需要你对潮汐、地形、目标鱼习性都有深刻的理解。下面这个表，是我自己总结的一些经验，可能比那些千篇一律的攻略来得实在。
| 潮汐阶段 | 水流状态 | 核心策略 | 推荐钓法/目标鱼 | 我的“黑话” |
|---|---|---|---|---|
| 涨七分至平潮 | 流速最快转为减缓 | 找准洄流区、障碍物后方 | 路亚（沉水米诺/VIB） 钓 海鲈、红甘 | “等流口” |
| 满潮停流 | 基本静止，微弱暗流 | 深入礁石缝、堤坝基座 | 活虾/沙蚕 沉底钓 黑头、石九公 | “抠边搜缝” |
| 退二分至退五分 | 流速开始恢复并加快 | 主动出击，搜索开阔水域 | 铁板路亚（Jigging） 远投找鱼 | “退水鱼开口” |
| 干潮前后 | 水位最低，水流平缓 | 寻找深坑、航道等藏鱼点 | 此时通常是休息时间，或尝试超远投 | “等下一锅” |
当然，这也不是金科玉律。大海的魅力就在于它的不确定性。有时候你做对了一切，可能还是一无所获。有时候你无心插柳的一个 抛投，却可能换来毕生难忘的巨物。钓鱼，钓的不仅仅是鱼，更是那种面对未知时的专注，是中鱼瞬间的狂喜，是跑鱼之后的懊恼和反思，是每一次站在海边，感受着潮起潮落，仿佛自己也成了这自然节律一部分的平静。
那条海鲈的味道我已经忘了，但那天傍晚，海风带着咸腥味拂过脸颊，远处归航的渔船马达声由远及近，手里还残留着搏鱼后的轻微颤抖，那种感觉，刻骨铭心。所以，别再问“满潮怎么海钓”了，穿上你的矶钓鞋，带上你的竿子，去海边站着。当潮水漫过你脚下的礁石，当整个世界都安静下来只剩下浪涛声时，答案，大海会亲自告诉你。
