海风那股子咸腥味儿，混着凌晨四点半的湿冷，比什么闹钟都提神。很多人问我，海钓的技巧是什么？上来就问用什么竿子，什么饵。我说你先别急着掏家伙，你先学会站那儿，用眼睛、用耳朵、用皮肤去“听”海在说什么。这比你花几万块买一套Gamakatsu的顶级装备都重要。

我玩岸投铁板（Shore Jigging）有些年头了，这东西上瘾，像跟大海玩的一场心跳游戏。你手里那根竿子，就是你跟水下那个未知猛兽之间唯一的连接。我最顺手的一直是那根Shimano Coltsniper SS S100MH，不软不硬，刚刚好。配一颗Shimano Twin Power SW 5000XG的轮子，高速比，收线快，碰上那些喜欢高速追饵的家伙，比如海狼，优势一下就出来了。主线我一般用YGK的PE线 2.5号，拉力够，又不会太影响抛投距离。前面必须接一段40磅的碳素前导，透明，耐磨，这是给鱼的最后一道迷惑，也是你跟礁石搏斗时的最后一道保险。

说技巧，抛投是基本功。但不是让你使出吃奶的劲儿扔得越远越好。你要看，看哪里有流，哪里有暗礁，哪里是深浅交界的地方。那些地方，行话叫“标点”。鸟在哪个区域盘旋，水面下有什么样的水色变化，这都是信号。把你的铁板，比如我最爱用的Jackson Pintail Tune 40g，精准地送到那个点上，你的机会就比别人多了五成。铁板落水那“噗通”一声，游戏才算真正开始。

接下来是灵魂，控线。铁板下沉的时候，虚线千万不能给多了，要似松非松，用指尖感受着线出去的速度。很多新手就是在这里吃了大亏，要么挂底，要么就是鱼在半水截口了都不知道。当感觉出线速度一停，或者线猛地一松，就是到底了。这时候，立刻关上线杯，抽竿，开始你的表演。

抽铁板的手法，那可真是千人千面。有人喜欢快抽，有人喜欢慢摇。这没有绝对的对错，全看当天的鱼情和水流。但核心的门道儿是节奏。我自己的习惯是“一抽一停”，或者“两快一慢”。想象你的铁板在水下是一条垂死挣扎的小鱼，时而抽搐，时而下坠。你要通过竿尖的动作，赋予那块几十克的铁片以生命。这种感觉，没法用文字说得太明白，是你站在礁石上，被浪拍了无数次，断了无数根前导线后，身体自己形成的记忆。有时候，你甚至能感觉到铁板在水下滑行时，被小股水流顶了一下。这种时候，精神就要高度集中了，大家伙往往就埋伏在那种地方。

中鱼的瞬间，也就是所谓的扬竿时机，是海钓最让人血脉贲张的一刻。不是那种小鱼啄食的“哒哒”信号，真正的目标鱼，给你的信号通常是沉重的一“顿”，或者竿尖猛地往下一拽，就像被人从水下狠狠地踹了一脚。这时候，别犹豫！腰马合一，用尽全身的力气向后大力扬竿。不是用胳膊抖，是用你的身体去刺穿鱼嘴。这一竿，决定了是你遛鱼，还是鱼遛你。

然后就是搏鱼。泄力钮“吱吱”地尖叫，是你听过最美妙的音乐。千万别想着跟鱼硬碰硬，尤其是碰上牛港（GT）这种蛮牛。你要做的，是保持竿子弯成一个漂亮的弓形，利用竿身的腰力去消耗它。它冲，你就适当让线，但要保持住线的紧绷；它一停，你就要立刻收线，一步步把它拉向你这边。这个过程，是意志力的比拼，也是经验的体现。你要判断它往哪个方向跑，前面有没有礁石，需不需要调整站位。我有一次在东海岸一个防波堤上中了一条大家伙，它一个猛子就往堤坝下面钻，我当时下意识地就把竿子往水里插，硬是把它的头别了过来。那一次，我的心跳估计有150。最后把它拉上岸，是一条接近十公斤的金目鲈，手臂抖了足足五分钟。

海钓这东西，装备和手法固然重要，但最顶级的技巧，永远是读懂潮水。这片海，什么时候涨潮，什么时候退潮，什么时候是活汛，什么时候是死汛，都直接影响你的渔获。

记住这个表，只是个大概的框架。真正到了钓点，你还要结合风向、浪高、水色来综合判断。比如说，起了南风，浪开始大，翻起的白沫区（我们叫“洗衣机”）往往会聚集小鱼，那里就是大鱼的餐桌。你把拟饵扔到白沫区的边缘，让它跟着浪涌进出，中鱼的概率会高得吓人。

我见过太多人，带着最好的装备，却在错误的潮水、错误的时间，一遍遍地做着无用功。也见过老师傅，就一根破旧的矶钓竿，挂个活虾，在别人都不起眼的一个小湾子里，连着起大鱼。差别在哪？就在于他对这片海的理解。

所以，别再把海钓简单地看成是扔饵等鱼了。这是一场你和大海之间的对话，是一场体力、智力和耐心的综合考验。每一次出钓，都是一次探索。你可能会空手而归，被晒得脱层皮，被礁石划得遍体鳞伤，但当你感觉到竿尖那致命的、沉重的一拽，把一条闪着银光、充满力量的生命从深蓝中拉出水面时，之前的一切辛苦，就都有了答案。那种原始的征服感和对自然的敬畏感交织在一起，才是海钓真正的毒。