月光这东西，对夜钓的人来说，有时候是帮手，有时候是仇人。满月大潮，水清如镜，鱼看你一清二楚，精得跟鬼似的，饵递到嘴边都得琢磨半天。反倒是那种弦月天，或是云层厚重，海面漆黑一片，只剩下头灯那一道光柱在礁石和浪花间跳跃，那才是出巨物的时辰。

我喜欢这种黑。它把白天的喧嚣和浮躁都吞了进去，整个世界只剩下浪拍礁石的轰鸣和自己心跳的声音。这种时候，感官会变得异常敏锐，你会开始“听”水流，“闻”鱼腥。这不是玄学，是真的。风里带着一丝不同寻常的咸味，水流在礁石旁打了个旋，发出细微的“咕嘟”声，这些都是信号。

手里这根 G-CRAFT Monster Surf 1092，陪了我多少个夜晚，说它是我的手，一点不夸张。竿子不能太硬，夜里的鱼，特别是大个体，吃口反而谨慎，太硬的竿子容易弹口，鱼刚一试探就被吓跑了。这根竿的竿稍，敏感到能清晰地传递出 DUO Tide Minnow Slim 175 在水下每一个细微的摆动，甚至能感觉到它擦过一小片海草时的阻力变化。配上 Shimano Stella SW 4000XG，出线的顺滑度和泄力的绵密感，是你在和一尾十几斤的 海鲈 拔河时，唯一能信赖的兄弟。线组我几乎从不换，YGK G-Soul PE1.5号 主线，前面接上一段两米左右的 Seaguar 25磅碳素前导，足够应对绝大多数岸边的突发状况。

夜钓路亚，玩的就是一个“骗”字。天黑了，鱼的视觉受限，更多依赖侧线感知和捕食本能。所以拟饵的选择，动作比颜色更重要。我的饵盒里，晚上出勤率最高的就那么几样：

抛投 不是抡圆了膀子扔出去就完事。夜里，你的落点决定了一半的成败。光线不好，你得靠肌肉记忆和耳朵。听着铅头或者拟饵破空的声音，估摸着它飞了多远。我的习惯是朝着 流水席，也就是明流和缓流的交界处扔。那里是水下的高速公路，小鱼小虾被冲到这里，大鱼就在那儿张着嘴等着开饭。饵落水后，手上的动作要轻，要专注。控线，让线保持似松非松的状态，竿尖微微扬起，所有的注意力都集中在食指扣着的鱼线上。

真正的鱼讯，绝对不是你在视频里看的那种猛地一拽、竿子直接大弯弓。尤其是在夜里，一尾经验丰富的大鲈，它的第一口，可能只是线那头传来一个极其轻微的“嗒”，比你的心跳还轻。有时候甚至感觉不到顿口，只是觉得原本匀速回收的拟饵，好像被什么东西含住了，阻力突然消失了一瞬。这就是所谓的“居食”，它没跑，就在原地把饵吞了。这时候要是猛地 扬竿，十有八九会把饵从它嘴里拽出来。正确的做法是，竿尖顺势下压一小段，快速收紧虚线，然后用手腕和腰的力量，短促而有力地向上猛地一抽！这个动作叫“刺鱼”，要把 BKK 8号三本钩 牢牢地钉进它坚硬的上颚。

成了！竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，Stella 的泄力开始尖叫，那声音在寂静的海边，比任何摇滚乐都刺激。这时候千万不能慌，更不能跟它硬顶。搏鱼 是个跳探戈的过程，它进，我退；它退，我进。压低竿身，利用竿子的腰力去消耗它的体力，它往左跑，我就把竿子往右带，始终让它觉得不舒服。头灯的光要一直追着线出去的方向，判断鱼的位置和动态。当它第一次在水面“洗鳃”，猛地甩头，水花炸开，那银色的身影在光柱里一闪而过，你的肾上腺素会飙到顶点。稳住，千万稳住。几个回合下来，感觉力道小了，就可以开始慢慢往回带，浪涌过来的时候，顺势把它拖上礁石。

记得有一年秋天，在一个很少人去的防波堤。那天起了点风，天上连颗星星都没有。我用一根更软的竿子，挂着 德州钓组 配了个小虾软饵，想钓几条 黄鳍鲷 回家煮汤。连着抽了快两个小时，除了挂底损失两套钓组，屁都没有。人都有点懈了，想着抽完这根烟就收摊。最后一竿，我几乎是下意识地甩向了防波堤转角处的一片回水湾。饵刚到底，还没来得及跳，线就猛地一沉。不是那种冲击力，就是一种无法撼动的、挂死地球的感觉。我下意识扬竿，没抽动！心想完了，又挂了个破渔网。可就在我准备泄力收线的时候，那“渔网”动了，缓缓地、但坚定地朝着外海走。

那一刻我头皮都麻了。轮子在哀嚎，手里的竿子快要被拉成满月，我只能跟着它在防波堤上跑。那家伙不冲，但就是不回头，沉稳得像一艘潜艇。我知道遇上大家伙了，那绝不是鲈鱼。大概僵持了十多分钟，我胳膊都酸了，它才第一次浮上水面。头灯扫过去，一个巨大的、扁平的黑影！是一条大石斑！目测至少二十斤往上。最后把它弄上来，几乎用尽了全身的力气。看着它躺在地上，嘴里还牢牢地咬着那个小小的铅头钩，我坐在旁边，点了根烟，手还在抖。

这就是夜钓。它给你的，不只是渔获。它是一种跟大海的独处，一种对未知的探索。你永远不知道下一竿下去，会是什么东西咬钩。这种不确定性，这种把所有经验、技术和一点点运气结合起来，去和黑暗中的对手博弈的感觉，会上瘾。

所以，夜里怎么海钓？带上你最信赖的装备，读懂你要去的那片海的 潮水，最重要的是，带上你的耐心和敬畏。剩下的，就交给黑暗和大海吧。它要么给你一夜的空虚，要么，就给你一个能吹一辈子的故事。