总有人问我，乳山这片海，到底怎么钓。我跟他们说，你先别急着问用什么竿子，什么饵，你先学会一件事：读懂潮水。在乳山，你不懂潮，那你跟把钩子扔进澡盆里没啥区别。这儿的海，脾气都写在潮水里。大潮活，小潮死，这是刻在每个海边人骨子里的真理。别信那些APP上的死数据，你要亲自去海边看，去看那水是怎么一点点漫上礁石，又怎么不情愿地退下去。涨八分，落八分，这才是鱼开口的黄金时间。水流开始加速，把深处的食物都卷了起来，那些藏在沟里、礁石缝里的黑鲷、鲈鱼，才会饿着肚子出来觅食。那时候你下竿，事半功倍。

我玩矶钓有些年头了，说到底，还是最迷恋跟黑鲷斗智斗勇的感觉。那根Gamakatsu a-ten-da 1.5-530，跟了我快十年了，是我最信得过的老伙计。竿身看着细，但腰力十足，三斤的黑鲷在它面前也得老老实实。配上一个禧玛诺的BB-X手刹轮，绝了。真的，玩矶钓，尤其是在礁石区跟大黑鲷斗智斗勇，手刹轮就是你的第三只手，是你的命根子。中鱼的瞬间，大鱼往礁石缝里猛窜，你不能硬拉，一硬拉，1.75号的Seaguar碳素子线可能就“啪”一下没了。这时候，食指轻轻一扣，瞬间泄力，让它冲，你只要绷住那根弦，等它力道一缓，再收线把它往外带。这一放一收，全是学问，是人跟鱼的心理战。

我的钓组很简单，一个KIZAKURA的0.8号阿波，配上对应的水中，再往下是卡拉曼棒、挡珠，最后绑上一个4号的千又钩。关键在于诱饵同步，也就是你打下去的窝子和你挂着南极虾的钩子，要以同样的速度、在同一个泳层下沉。我打窝的料也从不买现成的，都是自己配。一包丸九的粉，加上半块南极虾砖，再来点麦麸增加雾化。关键是要加本地的蚝壳粉，那股子腥味，是乳山黑鲷从小闻到大的味道，它们戒不掉。打窝不是一股脑倒下去，要看水流，打在流头，让窝料随着水流慢慢散到你的钓点。一勺接一勺，少量多次，让鱼聚过来，但又吃不饱，只能焦急地找那个唯一的、挂着钩子的“大餐”。

记得有一年秋天，在姜家庄那边的老防波堤上，那天是个大潮的清晨。天刚蒙蒙亮，海面上飘着一层薄雾，空气里全是海藻和咸水的味道。我把钓组抛向防波堤尽头的一片暗礁区，打了三勺窝子下去。阿波在晨光里像个小小的火苗，静静地立在水面上。也就十来分钟，那火苗突然“嗖”地一下就没了！我下意识地扬竿，一股巨大的力量从水下传来，BB-X轮子的线“嘶嘶”地往外冲，竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度。我知道，大家伙来了。我没慌，凭着感觉控线，它冲，我送；它停，我收。那家伙非常狡猾，专往礁石底下钻。我来回遛了七八分钟，胳膊都酸了，才慢慢把它从礁石区里拉出来。抄网下水的那一刻，我才看清，一条接近四斤的大黑鲷，背鳍张开像一把黑色的扇子，阳光照在它身上，泛着银灰色的光。那一刻，心脏还在狂跳，但心里却无比平静。这就是矶钓的魅力，一半是等待，一半是心跳。

当然，你要是嫌矶钓太磨叽，就想找点刺激的，那咱就玩点别的。路亚，这玩意儿，讲究的就是个快准狠。乳山的夏天和秋天，是海鲈和鲅鱼的天下。银滩东边那几片礁石区，还有大乳山脚下，都是不错的路亚标点。我通常会用一根Major Craft的962M海鲈竿，配一个4000型的纺车轮，PE线用到1.5号就足够了。

玩路亚，最爽的就是那个中鱼的瞬间。尤其是用铁板抽鲅鱼，你正飞速地收线，突然竿尖猛地一沉，整个竿子都被拽弯了，那种迎面而来的暴力冲击感，肾上腺素会瞬间飙升。你不需要像矶钓那样精细地去“品”，路亚就是一场简单直接的遭遇战。找到鱼群，用对饵，剩下的就是搏鱼的体力活了。

很多人钓鱼，总是执着于找“秘籍”或者“神饵”，其实哪有那么多玄乎的东西。真正的秘诀，是用你的眼睛和心去感受这片海。今天的风是哪个方向的？浪是碎浪还是闷浪？水色是浑浊还是清澈？这些都是大海给你的信号。有时候，最好的钓点不是网上攻略里写的那个，而是你在退潮后，亲自走下去，看到的那条不起眼的海沟，或是那几块别人没注意到的礁石。

我从不羡慕那些开着快艇去深海“爆箱”的，我就喜欢守着这片熟悉的岸边，吹着海风，看着潮起潮落。钓多钓少，真的没那么重要。重要的是，当你把一切都准备好，将钓组精准地抛投到你预想的那个标点时，那种人、竿、线、海融为一体的感觉。鱼上不上钩，有时候就交给缘分吧。

天黑下来，我收了家伙，鱼护里有几条不错的黑鲷，够回家做一顿鲜美的清蒸了。月亮升起来，照在退潮后湿漉漉的沙滩上，银光一片。远处的渔火明明灭灭，海浪的声音变得温柔起来。我点上一根烟，深吸一口，那股熟悉的、混着大海咸腥味的烟草味，就是对我这一天最好的犒赏。乳山的海，你得这么钓，才算真的读懂了它。