别跟我提那些养殖塘或者付费钓场，没意思。对我来说，真正的海钓，就得是“荒野”这两个字打头。是你自己，踩着没路的路，攀上湿滑的礁石，面对着那片一无所知、也从不惯着你的深蓝。那不是去“取”鱼，那是去跟大海“对话”，有时候它搭理你，有时候它让你空手而归，还顺便给你一身浪花。这才是海钓的魂。

手上这根竿子，G-Craft Monster Surf MSS-1092-TR，跟了我快五年了。十尺九的长度，不是所有人都能玩得转，但站在礁石上，你需要这点长度去把线绷在水面，绕开脚下那些随时准备割断你希望的暗礁。它的硬度，能让你把一百克的铁板（Metal Jig）毫不费力地甩出去，像颗炮弹一样砸进远处的流沟。这种感觉，短竿给不了。轮子我只认一个，Shimano Stella SW 6000HG。别跟我扯什么性价比，当你挂上一条二十斤的青甘（Yellowtail Kingfish），那家伙猛地往礁石缝里钻的时候，你才会明白，泄力发出的那阵阵清脆又绵密的金属颤音，是你唯一能信赖的声音。那一刻，你花的每一分钱，都是在为这个瞬间投资。

线组？这更是性命攸关的事。主线我用YGK G-Soul Super Jigman X8的PE 3.0号，四百米缠满。为什么是八编？顺滑，出线几乎没有声音，能让你多抛那么十几米。而这十几米，往往就是生口鱼和滑口鱼的区别。前导线，必须是碳线（Fluorocarbon Leader），而且要舍得用，至少绑个三四米长。我偏爱Varivas的50磅Shock Leader，耐磨性一流。在礁石区，你的前导线每时每刻都在跟看不见的石头、蚝壳做着生死摩擦，细一分，软一点，结果可能就是一声脆响，然后只剩下你和手里空荡荡的竿子在风中凌乱。

说到荒野，最关键的不是你带了多牛的装备，而是你能不能读懂潮水。潮汐表那东西，是死的。真正的活水，要用眼睛去看，用身体去感受。一块礁石，涨潮时一个钓点，落潮时又是另一个天地。我最喜欢的是“涨八分，落八分”的时候，那是水流最急，鱼也最疯的时候。你要找的，是白沫带，那是浪花拍打在暗礁上形成的，下面往往藏着等待伏击的掠食者。还有就是流沟，两股水流交汇的地方，水下的地形肯定有变化，那里是鱼的“高速公路”和“餐厅”。站在高处，迎着海风，眯着眼看海面的变化，比看任何攻略都有用。这功夫，是无数次空军、挂底、断线换来的，没人教得了。

我的拟饵盒里东西不多，但每一样都是我的兵。天气好，水面平静，我会换上Maria Rapido F160这样的水面铅笔（Pencil Bait），用竿尖轻轻抽动，让它在水面走出漂亮的“Z”字。你永远忘不了当一条大海狼（Barracuda）从水下猛地窜出，炸开一个巨大的水花，把你的拟饵一口吞下时的那种视觉冲击。如果风大浪高，或者我想探探更深的水层，那我的首选就是一块Tackle House的P-Boy Jig，六十克或者八十克。抛投出去，等它触底，然后用快抽的方式让它在水下跳跃。中鱼的信号，不是那种温柔的拉扯，而是在你抽竿的瞬间，突然感觉竿尖像是被人用锤子狠狠砸了一下，紧接着就是轮子疯狂出线的尖叫。那一刻，你身体里所有的肾上腺素都会被点燃。

记得有一次在东海岸一个没人去的野礁，天刚蒙蒙亮，我打着头灯爬过去的。那天是死流，水面平静得像镜子，整整两个小时，一口都没有。我心里有点烦躁，换了无数种饵，都没用。就在我准备收竿走人的时候，我注意到远处有一小片水域的颜色比周围深一点，而且有几只海鸟在盘旋。直觉告诉我，那里有东西。我换上一颗最重的、将近一百二十克的铁板，用尽全身力气抛投过去。铁板下沉了很久，我估计水深至少有三十米。就在我抽了不到五下的时候，手里的竿子猛地往下一沉，一股无法抗拒的巨力传来，轮子“吱”的一声就出线了。那不是鱼，那简直就是一辆水下的小火车。我立刻压低重心，把竿尾顶在腰上，开始搏鱼。那家伙力气大得吓人，带着我来回走了好几个回合，好几次我都感觉竿子快要断了，胳膊酸得像灌了铅。整个过程大概持续了十几分钟，每一秒都是煎熬。最后，当我把它拉到礁石边，借着一个浪头把它拖上来的时候，我才看清它的真面目——一条接近一米二的牛港（GT）。那一刻，我直接瘫坐在礁石上，手还在抖。看着它身上那漂亮的宝蓝色斑点和充满力量感的身体，我没有半点征服的快感，心里只有敬畏。我摘下钩，抱着它，在下一个浪头打来时，轻轻把它送回了海里。

荒野海钓，钓的不是渔获，是那个过程。是你一个人，面对着无垠的大海，去猜测它的心思，去适应它的脾气。是你把自己的感官延伸到水下几十米，通过一根细细的PE线，去感知每一次触碰，每一次心跳。你会被它戏耍，会被它拒绝，但只要它给你一次回应，那种从神经末梢直冲脑门的快感，就足以让你忘记所有的疲惫和等待。

所以，别问我怎么去荒野海钓。带上你最信赖的装备，带上对大海的敬畏，去找一片属于你自己的礁石，然后把线抛出去。剩下的，大海会教你。