滩涂这地方，不是给懒人玩的。你得比鱼还懂潮水，比螃蟹还熟悉沟壑。很多人以为，不就是一片烂泥地嘛，水退了下去走走，水涨了上来甩两竿。你要是抱着这念头，我劝你还是在家看视频得了，省得白跑一趟，还弄得一身泥。

我玩滩涂，钟爱一个“走”字。开钓前，我宁愿花一个大退潮的时间，什么都不干，就穿着 防滑钉鞋 在滩涂上走，走到膝盖发酸。你看的不是风景，是地形。哪儿有一条深邃的“沟”，哪儿有一片突起的“沙坝”，哪儿是牡蛎壳密布的“蚝排区”，这些都得刻在脑子里。这些地方，就是鱼的食堂和高速公路。鱼，特别是 海鲈，它们精明得很，涨潮时会顺着这些沟道冲上浅滩觅食，退潮时又会沿着原路退回深水。你找不到这些“路”，就等于在高速路口旁边等公交，根本不是一回事。

说到装备，滩涂钓是个精细活，也得有点野路子。你别给我整那些死沉的铁板竿或者软趴趴的筏竿。我手里离不开的，是一根 9尺6的M调路亚竿。为啥是这个长度和调性？足够长，能把饵扔到远处的标点，避开近岸的小杂鱼；M调，腰力够，中个十来斤的海鲈也能从容应对，但竿稍又保留了足够的敏感度，能清晰地感觉到拟饵在水下的每一个动作，甚至是水流过线那种微弱的触感。轮子我配一个 4000型的纺车轮，不大不小，储线量和泄力都刚刚好。重点是线，主线必须是 1.5号的PE线，没得商量。PE线没有延展性，信号传导第一流，几十米外的一个轻口，到了手上就是一下清晰的电报。前面再接上一段一米五左右的 20磅碳素前导，防磨，也降低鱼的警惕性。这套组合，我叫它“滩涂刺客”，远投、敏感、强悍，三位一体。

饵的选择，那学问就更深了。得看天，看水，看季节。你不能指望一个饵打天下。我的路亚包里，常备的就那么几样，但都是精兵。

别迷信那些花里胡哨的颜色。在我看来，无非就是两种：一种是模拟小鱼的银色、青色系，另一种是在浑水里扎眼的骚粉、亮橙色。关键不在颜色，在泳姿，在你的操控。你要让那块塑料或者铅块，在水里“活”过来。

真正的戏肉，永远在 读懂潮水。潮汐表是个好东西，但不能全信。风向、气压都会影响实际的涨退。我更信自己的眼睛。一般来说，最好的窗口期是“涨八退二”。也就是涨潮到八分满，和退潮刚开始退了二分的时候。这时候水流最活，带着氧气和食物，鱼的活性也最高。我最喜欢在涨潮时，站在一个沙坝的侧面，向着主流和缓流交界的地方 抛投。把 14克的悬浮米诺 扔过那条水流分界线，然后缓缓收回。当拟饵被水流冲击，摇摇晃晃地经过那条线时，就是最危险，也最充满机会的时刻。

我永远忘不了去年秋天的一个傍晚。紫色的晚霞铺满了天空，潮水正以肉眼可见的速度漫上滩涂。我站在一个平时早就烂熟于心的沟口，一下一下地抽着一支银色的米诺。风不大，海面像绸缎一样。突然，竿尖传来一个极其轻微的“叩”声，轻得像幻觉。但我知道，不是。我的神经瞬间绷紧，手上的动作停滞了半秒，然后继续匀速收线。果然，不到两秒钟，一股无法抗拒的巨力从竿梢传来，9尺6的竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度！泄力器开始疯狂出线，发出那种钓鱼人最迷恋的尖叫声。是条大家伙！

搏鱼 开始了。滩涂搏鱼，最忌讳硬来。这下面可不是干净的沙底，天知道有没有暗藏的蚝排或者石头。我压低竿身，用竿子的腰力去消耗它的体力，同时脚下不停地小步移动，始终保持人和鱼之间有一段缓冲。那家伙力气真大，好几次想往深沟里钻。我知道一旦让它得逞，前导线被蚝壳一刮，就全完了。我只能咬着牙，用大拇指稍微按住线杯增加一点点阻力，强行把它往开阔地带引。那十几分钟，感觉比一个世纪还长。手臂酸麻，心脏狂跳，耳朵里只有风声和泄力器的歌唱。直到最后，它终于没力气了，在离岸不远的地方翻了白。我小心翼翼地把它拖上浅滩，月光洒在它身上，那是一尾接近一米长的 大海鲈，身上的鳞片在夜色里闪着银色的光。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下一种原始的、发自内心的满足。

当然，滩涂也不是每次都这么慷慨。更多的时候，是几个小时的徒步和上百次的抛投，换来空军的结局。但这就是滩涂，它考验你的体力、你的观察力、你的耐心，还有你对大海的敬畏心。你必须算准时间，在涨潮淹没你的退路之前安全返回。你得尊重这里的每一个生物，带走渔获，更要带走所有的垃圾。

所以，别问我滩涂怎么海钓。你得先去走，去闻那股咸腥的海风和滩涂特有的泥土味，去听浪花拍打沙滩的哗哗声。等你把这些都刻进了骨子里，你自然就懂了。鱼竿，不过是你和大海对话的翻译器罢了。