想免费海钓？这念头一出来，我猜你脑子里闪过的要么是拎个破桶、甩根竹竿的画面，要么就是觉得我在痴人说梦。在大伙儿都卷装备、拼船费的今天，提“免费”两个字，听着就跟想空手套白狼似的。但听我的，这事儿不仅能成，而且玩明白了，比那些烧钱的玩法有味道得多。

所谓“免费”，不是说你一分钱不花，初始投入那点儿启动资金是免不了的。它的精髓在于，摆脱对消费的依赖，用你的脑子、你的双手、你的时间去换渔获，去换那种纯粹的、和大海一对一掰手腕的快乐。这是一种回归，是钓鱼最原始的模样。

咱们先从吃饭的家伙说起。别去听那些装备党忽悠，上来就禧玛诺、达亿瓦旗舰款。你的第一套装备，核心就俩字：皮实。我刚玩那会儿，手里就一根别人淘汰的光威大矶3号5米4的矶钓竿，配了个最便宜的2500型纺车轮。这竿子，重是重了点，但跟防波堤上的石头磕碰几下，连个白印子都看不见。轮子呢，只要出线顺、刹车别时灵时不灵就行。这套东西，现在网上淘换一套二手的，可能也就一两百块钱。

线，才是这套“免费”系统里唯一的命门，绝对不能省。主线我焊死在大力马4编的1.5号或2.0号PE线上，便宜、耐磨、拉力够用。但光有PE不行，它不耐磨、水下还显眼。所以，前导线是灵魂。必须用碳素线，至少绑个一米半。我常用的是3.0号到5.0号的碳素子线，具体用多粗，看你脚下是什么环境。礁石区、蚝排边上，就得用粗的，不然一尾半斤的黑鲷就能让你切线切到怀疑人生。

装备齐了，下一步，也是最关键的一步：找食儿。鱼要吃东西，你也要。但你的“饵”，不用花钱买。退潮的时候，去那些没人管的滩涂或者礁石缝里翻翻看。撬开一块石头，底下可能就藏着几只小螃蟹；用铲子挖开湿润的沙滩，一条条鲜活的沙蚕就在你眼前扭动，那玩意儿在水里，对黑头和黄鱼来说，就是无法抗拒的顶级料理。有时候，菜市场买菜顺便要点没人要的虾头、鱼内脏，用盐稍微腌一下，也是极好的钓饵。这就叫“就地取材”，是大自然给你的免费馈赠。

如果你想玩得更主动点，玩路亚，也别去迷信那些动辄上百的进口拟饵。去渔具店买最便宜的铅头钩和T尾软虫，一包十几块钱能用很久。还有那永恒的经典——亮片。我至今还记得，在一个阴天的下午，我用一个15克的银色亮片，在防波堤的尽头，硬生生把一尾七八斤的海鲈从水里拽了出来。当时旁边几个用着昂贵米诺的钓友，眼睛都看直了。他们不明白，有时候，鱼要的不是仿真，而是一个简单粗暴的、能激起它攻击欲望的反射或震动。慢收、快抽、停顿，把这几个基础的控饵动作玩明白了，比你有一整盒的“神饵”都管用。

有了家伙，有了粮草，去哪儿钓？这才是“免费海钓”的终极课题。收费钓场、养殖筏区、专业钓鱼船，这些都跟我们没关系。我们的战场，是那些公共的、开放的海岸线。防波堤、礁石区、入海口、废弃的码头，这些都是藏龙卧虎的地方。

怎么找？打开手机地图的卫星模式，把海岸线放大，一点点地看。哪里有深入海中的人工建筑？哪里有深浅交界的海沟？哪里有礁石和沙地混合的地形？这些地方，都是天然的“聚鱼区”。但我告诉你一个秘诀：别光在地图上云钓鱼。你得亲自去走，去观察。尤其是在大潮汛最低潮的时候去，那些平时藏在水下的结构、暗礁、海沟，会赤裸裸地暴露在你面前。把这些地形记在脑子里，等涨潮的时候再回来，你就知道该把钩子抛投到哪个精确的标点了。

说到潮水，这才是海钓的灵魂。不会读懂潮水，你就算拿着神仙竿，也只能是白白浪费时间。每个钓点都有它的“黄金窗口期”。有的地方是涨半潮时出鱼，因为潮水会把小鱼小虾带到岸边；有的地方是退潮时才好钓，因为鱼会从被淹没的礁石区撤退，聚集在更深的主航道里。风向、水色、气压，这些都是你需要阅读的“说明书”。海面上泛起浑浊的黄水，那多半是底层鱼在觅食；水清得像玻璃，那鱼的警惕性就高得吓人。这些知识，书上学不来，只能靠你一次次站在海边，用皮肤感受风，用眼睛观察浪，用心去体会。

我最喜欢的一个“免费”钓点，是一个废弃多年的老码头。桥墩下长满了海蛎子，锋利得像刀片，每次挂底都让人心惊肉跳。但就在那些桥墩形成的阴影和回流里，藏着狡猾的黑鲷。想钓它，你得用阿波漂钓组，让挂着活虾的钩子，随着水流，不快不慢地、擦着桥墩的边飘过去。线要绷着，但又不能绷得太紧，得让饵看起来像是自然漂流，毫无防备。

然后，就是等待。等待竿尖或者浮漂传来那个让你心跳加速的信号。黑鲷的吃口很特别，不像鲈鱼那样一口闷死，它会先用嘴唇去试探，浮漂会轻轻下沉，然后又顶上来一点，像个害羞的姑娘。这时候你千万不能急着扬竿！得沉住气，等它真正把饵吞进嘴里，浮漂猛地一下被拽进水里，或者竿尖传来一个清晰的“顿口”时，手腕才要发力，短促而又有力地向上刺鱼。

中鱼之后，真正的较量才开始。特别是在这种障碍物多的地方，搏鱼绝对是门艺术。你不能一味地死拉硬拽，那只会让前导线在蚝壳上瞬间被磨断。你要控线，利用竿子的腰力去消耗它的体力。它往桥墩下冲，你就得侧着身子，把竿子往外带，改变它的冲刺方向；它要洗鳃跳出水面，你就得压低竿尖，不给它这个机会。轮子的卸力要调得恰到好处，既能让它出线卸掉一部分冲击力，又不至于让它随心所欲地钻进障碍区。那个过程，是肾上腺素飙升的时刻，是人与鱼之间最直接的对话。当最终把它抄上岸，看着它那闪着金属光泽的鳞片和嘴边那枚牢牢钉住的千又2号钩时，那种成就感，是用多少钱都买不来的。

免费海钓，钓的不仅仅是鱼。是你在凌晨四点，独自一人走在防波堤上，感受着咸腥的海风灌进领口时的那份清醒；是你在礁石上，听着海浪一遍遍拍打脚下，感觉整个世界都安静下来的那份平和；是你通过一次次的失败、挂底、跑鱼，最终摸清一片水域的脾气，并得到它慷慨回报时的那份喜悦。

它逼着你学习，逼着你观察，逼着你变得更有耐心，也更懂敬畏。所以，别再问怎么免费海钓了。带上你最朴素的装备，带上你的眼睛和头脑，去海边吧。大海，对每一个愿意读懂它的人，都是免费开放的。