总有人问我，这江边上，风平浪静的，哪来的海鱼？我通常只是笑笑，点上一根烟，指指那看似平静，实则暗流涌动的水面。年轻人总觉得海钓就得是坐船出海，乘风破浪，搞得跟《老人与海》似的。他们不懂，真正的大海，它的脉搏，它的呼吸，早就顺着这宽阔的江口，悄无声息地探了进来。这，就是我们这些老家伙乐此不疲的“江海战场”。

想在江边玩海钓，你首先得把脑子里那些淡水钓的规矩忘掉一半。这里不是池塘，不是水库，这里的主宰是月亮，是那无形却又力大无穷的潮汐。读懂潮水，比你拥有任何一支顶级鱼竿都重要。我手机里从不装什么游戏，但潮汐预报的App比谁都熟悉。涨潮，尤其是初涨和涨八分的时候，海水会带着大量的浮游生物和养分倒灌进来，那些嗷嗷待哺的海鱼，就像闻着味儿的狼群，会跟着这股“饭流”一路杀到江口。这时候，就是你下竿的黄金时刻。反之，退潮水流急，水质浑浊，鱼早就躲到深处或者更干净的水域去了，你就算用龙肉当饵，也基本是白搭。

再说说家伙事儿。别拿你那套玩鲫鱼的精细玩意儿来这丢人现眼。江口的海鱼，个个都是身经百战的“流氓”，力气大得惊人，加上水流的助力，你那根软趴趴的手竿可能一个照面就给你顶成满月，然后“啪”一声，告诉你什么叫绝望。我这些年用下来，最顺手的还是那支陪了我快十年的 DAIWA LAND SURF 3.6米远投竿，竿身硬挺，腰力足，能把几十克的铅坠轻松甩到百米开外的主航道边上。轮子嘛，我一直信赖Shimano的8000型纺车轮，别嫌它重，线杯容量大，刹车力强悍，遇到米级大物的时候，那“吱吱”出线的悦耳声音，就是你和它角力的战歌。

线组的搭配更是马虎不得，这是你的生命线。主线我雷打不动用YGK的4号PE线，顺滑、强韧、切水快。但PE线不耐磨，江口水下什么鬼东西都有，礁石、蚝壳、沉船的破烂，所以一段足够长的前导线是必须的。我通常会接上大概两米长的Seaguar 60磅碳素前导，用FG结连接，这个结虽然麻烦点，但强力值损失最小，过导环也最顺。记住，前导线的意义不仅是耐磨，更是给鱼最后一道看不见的屏障，让它们放松警惕。

饵料的选择，我这人比较“复古”，始终觉得活饵是王道。一条鲜活的沙虾，从虾枪下方穿过，保证它在水下还能活蹦乱跳，那种自然的姿态是任何假饵都模仿不来的。挂好饵，算好提前量，对着那片翻着浑浊浪花的主流边缘，奋力抛投出去。铅坠触底的瞬间，竿尖会有一个轻微的回弹，这时候要迅速收紧虚线，让鱼线和竿尖保持一个微微绷紧的角度。这就是控线，也是整个等待过程中最考验心性的环节。

你得学会用竿尖去“阅读”水底。是铅坠被水流推动的滚动感？还是挂底的沉闷死拽感？亦或是……鱼吃口的信号？江口的海鱼吃口通常都非常凶猛。有时候是竿尖猛地一个大弯，我们叫“点头”，有时候是线瞬间松掉，这是鱼叼着饵往回游。但最让我着迷的，是钓红友（Mangrove Jack）的那种信号。那家伙是出了名的伏击大师，它不会给你任何试探，就是一口，然后扭头就往结构里钻！竿子会瞬间被一股无法抗拒的力量拽下去，轮子的泄力“吱”地一声长啸，肾上腺素瞬间飙满。这时候，你不能犹豫，必须在零点几秒内做出反应，猛力扬竿，而且不是垂直向上，最好是侧着发力，第一时间把它的头拉离障碍区。

搏鱼的过程，那才叫真正的较量。你不是在跟一条鱼斗，你是在跟它、跟水流、跟水下的未知障碍物三方博弈。弓住竿，利用竿身的弹性消耗它的体力，左手控制摇轮，右手感受着鱼线传来的每一次挣扎。它发力，你就让线，泄力别锁死；它力竭，你就快速收线，寸土不让。看着鱼竿弯成完美的弓形，听着海风在耳边呼啸，那一刻，整个世界都只剩下你和水下的那个对手。

记得有一年秋天，涨潮的夜晚，我在一个老码头的拐角处守了三个小时，一口没有。就在我准备放弃的时候，竿尖轻微地、几乎难以察觉地抖了一下。我以为是小鱼闹窝，没在意。但紧接着，竿子就像被一辆卡车挂住一样，猛地插向水里！我下意识地抱紧竿子，Shimano的8000轮疯狂出线，声音尖锐得像是防空警报。我知道，大家伙来了。那是一场持续了近二十分钟的拉锯战，我甚至能感觉到它在水下用头撞击桥墩的震动。最后，凭着那股不服输的劲和对装备的信任，我硬是把它从桥墩下拉了出来。当那条近一米长的海鲈被我拖上岸，在头灯的照射下，它银色的鳞片闪烁着金属般的光泽，我瘫坐在地上，手抖得连烟都点不着。那种征服的快感，没亲身经历过的人，永远不会懂。

江边海钓，钓的不仅仅是鱼，更是一种对自然的理解和敬畏。你需要像个猎人一样去观察，去思考，去等待。看那水色的变化，闻那风里的咸腥味，感受那潮水的涨落。每一次成功的渔获，都是你对这一切正确解读的奖赏。而每一次跑鱼，都是大海给你上的最生动的一课。所以，别再问江边怎么海钓了。带上你的家伙，找一个潮水能涌进来的地方，把饵扔进去，然后静静地感受吧。大海会亲自告诉你答案的。