手里这根竿子，G-Craft Monster Surf 1072TR，陪我有些年头了。每次把它从竿袋里抽出来，那种碳布独有的冰凉和恰到好处的配重，就像老朋友握手一样熟悉。有人喜欢短竿的灵巧，在防波堤上玩些小花样，我不反对，但要跟大海真正对话，要将那枚40克的铁板送到远方的潮目里，你得信我，十尺往上的长度才是你信心的来源。

海钓这玩意儿，说白了，就是一场和大海的心理战，而你的装备就是你的底气。轮子我用的是Shimano Stella SW 4000XG，没什么好说的，就是个“稳”字。在你跟一条米级海鲈较劲，眼看它就要往礁石区里钻的时候，一颗顺滑又强悍的轮子，能把你从绝望的边缘拉回来。那“吱吱”作响的泄力声，不是恐慌，是战歌。主线，YGK G-Soul Super Jigman X8 PE线，我常用1.5号，拉力足够，又保证了出线的顺滑度。前导线是关键，绝对不能省，Seaguar Grandmax FX 30磅碳线是我最信赖的伙伴，耐磨，切水性好。至于FG结，这是岸抛路亚的必修课，如果你还在用什么电车结，那赶紧回家对着视频练，练到闭着眼睛都能打得又小又结实，否则大海会用一次撕心裂肺的切线告诉你什么叫“细节决定成败”。

别总问我什么饵最好用。没有最好的饵，只有最对的饵。你得学会读懂潮水，看懂大海的脸色。天刚蒙蒙亮，海水带着晨雾的湿气，那种幽深的蓝色最是迷人。站在礁石上，海风吹在脸上，咸腥味里混着一丝藻类的清新。这时候，你得找“流水”。什么是流水？就是潮水在涌动，海里的一切都活了。死水一潭，鱼不开口。我最喜欢漲滿三分，退盡七分这个时间窗口，这是老祖宗传下来的智慧，百试不爽。水面上如果出现一道明显的水流交界，颜色深浅不一，那恭喜你，找到了“潮目”，那就是鱼群的自助餐厅，把你的拟饵扔进去，然后就等着惊喜吧。

抛投是个技术活，不是抡圆了膀子使蛮力。核心是利用竿子的弹性，在出手的瞬间，竿梢像鞭子一样把饵弹射出去。听那“嗖”的一声，看着那枚小小的铁板在空中划出一道漂亮的弧线，精准地落入几十米外的标点，这本身就是一种享受。饵落水后，压低竿尖，快速收回虚线，让线绷直，你的指尖就能感受到饵在水下的所有动作。触底了，是一种清晰的“哒”一下的顿感；撞到礁石了，是“咯噔”一下；被小鱼啄了，是细碎的“톡톡”声。

而中鱼的信号，一旦体验过就永远不会忘记。那不是小打小闹，而是从竿尖直达心脏的猛烈一击，仿佛有人在水下用锤子狠狠地砸了一下你的线。那一瞬间，你什么都别想，本能地、爆发性地扬竿！力量要短促而有力，确保鱼钩牢牢刺穿鱼嘴。接下来，就是搏鱼的开始了。

我永远忘不了去年秋天在那个无名岬角上中的那条大海鲈。天阴沉沉的，浪不大，但有一股暗涌。我用一枚60克的粉色铁板在探远处的暗礁区。在一次抽停后，铁板下沉的过程中，竿尖猛地被拽了下去，力量大到我的Stella泄力撕心裂肺地尖叫起来！我立刻弓住竿子，身体后仰，用腰腹的力量顶住。那家伙力气极大，第一波冲刺直接带出去二三十米线。我知道这是条大家伙，它在打桩，想往礁石缝里钻。我不能让它得逞，死死顶住，拇指稍微按住线杯增加一点点阻力，逼它转向。竿子弯成了一个惊心动魄的弧度，我甚至能听到碳布在呻吟。僵持了大概一分钟，它开始往上游，然后“哗啦”一声巨响，跃出水面疯狂洗鳃！阳光穿透云层，照在它银白色的身体和张开的巨大嘴巴上，那一幕，壮美得让人窒息。

你来我往，几个回合下来，我的胳膊已经酸麻，但精神高度亢奋。我能感觉到它的力气在一点点衰减。我开始慢慢收线，它冲刺，我就放线，它停，我就收。这是一种节奏，一种你和鱼之间的舞蹈。最后，看准一个浪头涌上来的时机，顺势将它拖上礁石。当它躺在我面前，那身漂亮的盔甲，那张桀骜不驯的大嘴，我坐在礁石上，点了根烟，手还在抖。我没有带走它，拍了张照片，小心地把它放回了海里。

钓鱼钓到最后，渔获真的不是最重要的。重要的是这个过程。是你独自一人面对广阔无垠的大海，感受它的呼吸和脉搏；是你通过一次次的抛投，一次次的失败，逐渐读懂了它的语言；是你在和一条大鱼的角力中，感受到的那种原始的生命力的对抗和尊重。

所以，别再问“虾米怎么海钓”这种大而空的问题了。穿上你的钉鞋，带上你最信赖的装备，去找一个让你心安的钓点。去感受风，去倾听浪，去练习抛投，去体会每一次从竿尖传来的信号。大海，会亲自教给你一切。它有时候慷慨，有时候吝啬，但它永远公平。你付出了多少，它终将以某种方式回报给你，或许是一条破纪录的大鱼，或许，只是一个让你终生难忘的、宁静而壮丽的日出。