怎么扔？这问题问得就有点外行。海钓，真不是把一块铅坨子加个钩子甩出去那么简单的事。你要是抱着这念头，那大海能给你上一百堂课，保管你次次空手而归，还晒得跟块黑炭似的。大海有它的脾气，有它的语言，你得先学会听，学会看，而不是急着把手里的家伙事儿扔出去。

对我来说，每次出钓的开始，不是绑钩子，也不是挂饵，而是站在礁石上，或者船头，点上一根烟，先花十分钟读懂潮水。潮水就是海的呼吸，是鱼的“上下班通勤路线”。涨潮，水漫上来了，小鱼小虾被推到岸边，大鱼就跟着杀进来开饭；退潮，水往下走，鱼会跟着水流退到更深的地方或者流沟里。你看不懂这个，等于在人家都下班回家了，你才跑去公司门口堵人，能堵着谁？看潮水不光是看手机上的潮汐表，那玩意儿是死的。你要看活的，看礁石边水流的速度，看有没有形成一股明显的回流或者“V”字形的水流交汇处，那些地方就是天然的“自助餐厅”，是鱼的必经之路，我们管这叫标点。找到标点，你的抛投才有意义。

说回“扔”这个动作，也就是抛投。别寻思着使出吃奶的力气扔得越远越好，没用。精准才是王道。你的目标是把拟饵或者钓组，不偏不倚地送到你刚才看好的那个标点里去。这需要练。我手里这根G-Craft Monster Surf 1072TR，跟了我快五年了，竿稍的每一次轻微抖动，我都能感觉到水下发生了什么。用它打出去的拟饵，落点误差我能控制在半米之内。为什么对竿子这么执着？因为它是你感官的延伸。软趴趴的竿子，信号传导不清晰，鱼在底下舔一下饵你都不知道；硬邦邦的又容易弹鱼，特别是嘴巴薄的鱼，一口就给你扯豁了。这根竿子的调性，就是那种恰到好处的坚韧，既能把几十克的铁板轻松打到百米开外，又能清晰地传回海鲈试探性攻击那一下“叩”的轻响。

轮子嘛，我信赖Shimano Twin Power SW 4000XG，海水环境恶劣，腐蚀性强，这东西必须皮实耐用。它的泄力系统，是我搏大鱼时最信赖的伙伴。那种鱼发力狂奔时，吱吱的泄力声，不是恐惧，是心跳加速的交响乐。线组的搭配更是个精细活。主线我常用YGK G-soul X8 PE线 1.5号，拉力足够，又细，风阻小，抛投更远。但PE线不耐磨，所以必须接一段前导线。前导我只用碳线，比如Seaguar Grandmax FX 6号碳线，大概一米半到两米长。它在水里几乎隐形，而且礁石区作钓，磕磕碰碰难免，碳线的耐磨性就是你最后的保险。主线和前导之间的连接，FG结是唯一选择，学不会这个，你就别想玩路亚了，这是基本功。

有了这一身家伙事，你得知道在什么情况下用什么“子弹”。我最喜欢用拟饵，因为那是主动出击，是和鱼斗智斗勇的过程。

真正的快感，来自中鱼的那一瞬间。可能你已经机械地抛投、回收了几百次，胳膊都酸了，就在你快要走神的时候，竿尖突然一个沉猛的下顿，紧接着，巨大的力量从水下传来，手里的轮子开始疯狂出线！这时候千万别慌。第一件事，扬竿刺鱼！动作要干脆，但不是用蛮力把鱼拉出水面。你是要让鱼钩牢牢地刺穿鱼嘴。接着就是搏鱼。

我永远忘不了有一年秋天在舟山外礁，钓一条七斤多的黑鲷。那家伙吃口贼精，就是一个极轻的“嗒”，如果不是我当时全神贯注，很容易就错过了。扬竿刺中后，它立刻就往礁石缝里钻。我当时心都提到嗓子眼了，竿子被拉成一个完美的弓形，几乎要插到水里。我不敢强拉，只能死死顶住，通过控线和竿子的腰力跟它周旋。它冲，我稍微松一点点泄力，让它去；它停，我立刻收线，不给它半点喘息的机会。那几分钟，仿佛整个世界都安静了，只剩下海浪拍打礁石的声音，和我自己砰砰的心跳声。最后把它拉到脚边，用抄网捞起来的那一刻，看着它那身乌亮的鳞片和金色的眼圈，我手都还在抖。那不是征服，那是一种…怎么说呢，一种与一个强大生命角力后的相互致意。

所以，别再问“怎么扔海钓”了。你应该问，怎么去看懂一片海，怎么去理解一条鱼。把你的装备当成伙伴，把每一次抛投都当成一次试探和对话。去感受海风里的咸腥味，去听海浪冲刷礁石的节奏，去观察水面上每一丝不寻常的涟漪。当你不再只是一个“扔东西的人”，而是成为这片海的一部分时，鱼，自然会来找你。这，才是我理解的海钓。