天彻底黑透了，白天的喧嚣被海浪一下下地吞掉，只剩下礁石边缘泛起的白色泡沫在月光下幽幽地亮。对我来说，这才是海钓真正的开始。白天那是热闹，是运动；夜晚，是对话，是你和大海，还有那些狡猾大家伙之间的私密对话。
很多人问我晚上怎么钓，好像黑夜给大海蒙上了一层什么了不得的神秘面纱。其实，你只需要换一种方式去“看”和“听”。你的眼睛不再是主角，你的耳朵，你握着G-CRAFT Monster Surf 1072TR的手，甚至你全身的皮肤，都成了你的眼睛。这根竿子不是我最贵的，但它的竿稍敏感到能把水下每一块小石头、每一股细微的水流变化都清清楚楚地翻译给我听，就像盲人的手杖。配上一颗Shimano Twin Power 4000XG，它的顺滑和刚性让你在漆黑里有百分之百的信心，当那头传来要命的拉力时，你知道它不会掉链子。
线组？晚上我从不含糊。主线必须是靠谱的，比如YGK G-Soul 的 1.2号 PE，切水性好，拉力值也实在。但关键中的关键，是那段一米半左右的Seaguar Grandmax FX 4号碳素前导线。夜晚的鱼，特别是上了年纪的海鲈，警惕性高得离谱，它们可能看不清主线，但水下的侧线感知系统能轻易察觉到普通尼龙线的震动。碳线的低延展性和隐蔽性，就是你递到它嘴边的最后一张请柬。还有，别忘了在连接处用 FG结，这是唯一能让我安心把一条可能破纪录的鱼从礁石区里硬拉出来的结。
夜钓的精髓，在于读懂潮水。白天你可以看浪花、看鸟，晚上你只能靠听和感觉。在出钓前，我一定会把潮汐表看上几遍，记住今天几点满潮，几点干潮。真正的黄金时间，不是最高或最低点，而是涨八分，落八分的那个时间窗口。那是水流最活的时候，小鱼小虾被流带着走，那些潜伏在暗处的掠食者，比如七八斤往上的大海鲈，就会离开它们的藏身地，顶着流在礁石边、在沟壑旁开口。我会选择一个岬角，或者是一片沙地和礁石交界的混合地形。站在礁石上，闭上眼，你能听到水流的声音，能感觉到风从哪个方向吹来，带着海水的咸腥味。风浪、水流、地形，这三者在你脑子里应该能画出一张地图，告诉你鱼会从哪里来，又会在哪里等你。
拟饵的选择，在夜晚更像是一门玄学，但其实背后全是逻辑。我把它们分成几类，应对不同情况：
| 拟饵类型 | 核心用途与个人心得 | 推荐型号 | “老炮儿”秘诀 |
|---|---|---|---|
| 悬浮/缓沉米诺 | 静水、微流、鱼口轻时的主力。模拟垂死的小鱼，动作要慢，要“骚”。 | IMA Sasuke 120 裂波 | 匀速慢收，每收三四圈就接一个极小的抽动，然后停顿两秒。咬口往往就在停顿的瞬间。 |
| 水面系铅笔 | 夜晚水面有炸水声，或者目标鱼是红甘这类追逐性强的鱼时。 | DUO Realis Pencil 110 | 核心是制造“Z”字狗步，但夜晚节奏要比白天慢一半，让声音和水波有足够时间传出去。 |
| VIB（颤沉路亚） | 风大、流急、需要快速搜索全水层时的利器。 | Megabass X-80 Magnum+1 | 抛出去让它沉底，然后匀速收回，感受竿尖传来的“嗡嗡”震动。一旦震动消失或变成重压，立刻扬竿！ |
| 软虫+德州钓组 | 礁石缝、水下结构区精细作钓的杀手锏。防挂，且姿态最自然。 | 各类T尾或卷尾软虫 | 动作是小跳底，轻轻挑起竿尖，让它离底一小段，然后自由落下。90%的攻击发生在下落过程。 |
我永远忘不了有一年初秋，在一个废弃的码头桩子边。那晚月色很好，水面平静得像一面镜子。我用的是一颗珍珠白的IMA Sasuke 120 裂波，几乎是用最慢的速度在水皮下面一点点地蠕动。抛投出去，估算着它流到桩子旁边，然后我停止了收线，只是轻轻绷住线，让水流带着它微微摆动。突然，竿尖传来一个极轻的“嗒”，不是挂底，更像是有人用指甲轻轻弹了一下你的鱼线。经验告诉我，这是大鱼在试探。我没动，甚至屏住了呼吸，数了三秒。然后，一股无法抗拒的巨大力量猛地传来，Twin Power的泄力瞬间开始尖叫！那感觉，就像在黑暗中突然被一头公牛撞上。
搏鱼的过程在夜晚尤其刺激。你看不到它，只能通过竿子弯曲的满弓弧度和手中传来的力量判断它的大小和方向。它往桩子底下钻，我就得侧身弓住竿子，用竿身的腰力把它顶出来，弓住竿子，不要给线，这是铁律。它往外海冲，我就稍微松一点泄力，跟着它走两步，消耗它的体力。几个回合下来，感觉力道小了，才开始慢慢往回带。借着一个浪头把它拖上礁石，头灯照过去，那是一条接近一米的大海鲈，银色的鳞片在灯光下闪着金属的光泽，嘴巴大得能吞下我的拳头。那一刻，你感觉整个夜晚都是属于你的。
当然，夜晚也有更多的风险。头灯、备用电池是必须的，救生衣更是要穿得像你自己的皮肤一样。礁石湿滑，每一步都要踩实。有时候还会遇到一些奇怪的海洋生物。但这正是夜钓的魅力所在，它充满了未知，充满了挑战，也充满了最原始的喜悦。
钓完鱼，把还活蹦乱跳的放回去，只留下够吃的一两条。坐在礁石上，点上一根烟，看着远处城市的灯火，听着海浪。手腕还因为刚才的搏鱼微微发酸，鼻子里全是海水的味道。你会觉得，这世界纷繁复杂，但此刻，在这里，一切都变得异常简单。你来，是为了和大海的约会，鱼，只是它偶尔送给你的礼物。而这个过程，这种体验，才是你真正装进心里带走的东西。
