每次坐上去湄洲岛的轮渡，闻到那股咸腥中带着柴油味的海风，我的手心就开始微微发痒。不是什么毛病，是钓鱼人的通病。脑子里已经开始过电影了：哪个礁石下面藏着今天的巨物？是涨潮好，还是退潮的那几个小时口会爆？这事儿，没亲身用竿子丈量过这片海的人，永远聊不明白。

很多人来湄洲岛，是冲着妈祖来的，拜拜祈福，心诚则灵。我来，也是拜，拜的是龙王爷，求的是风平浪静，鱼儿赏脸。我的道场，不在庙里，在那些被海浪千万年拍打得嶙峋的礁石上，在那些不起眼的防波堤和延伸入海的码头桩子下。

别问我湄洲岛哪里好钓鱼，这问题太大，太空。你应该问，你想钓什么鱼，用什么方法钓。如果你是个路亚佬，像我一样，迷恋那种金属饵片高速飞出、在水中颤动、然后被一股蛮力猛然拽停的瞬间，那我们的故事就可以开始了。

我的主力战竿是一根Major Craft Crostage CRX-962MH，九尺六的长度，MH的硬度。为什么是它？因为在湄洲岛，尤其是在鹅尾神石园外围那些礁石区，你需要足够的长度把线组抛过近岸的挂底区，也需要足够的腰力，在中鱼的第一时间，把那头拼命想往礁石缝里钻的鲈鱼或者海狼给顶回来。这根竿子就像我手臂的延伸，陪我干过不少硬仗。轮子我用的是一颗禧玛诺Stradic C5000XG，没别的原因，就是皮实耐操，高速比收线快， saltwater-proof（咸水防护）做得也让人放心。泄力顺滑，在跟大鱼搏鱼的时候，那“吱吱”出线的声音，是世界上最动听的音乐。

线组搭配上，我从不妥协。主线必须是PE线，我个人偏爱YGK的G-Soul X8升级版，1.5号足够应对这里大部分的鱼情。顺滑，切水，强度也够。前面必须接一段碳素前导，这是铁律，是给自己的渔获上的保险。我通常用Seaguar的Grandmax FX 4号或5号线，大约一米半到两米的长度。礁石区的鱼，牙尖嘴利，脾气也爆，没有这段耐磨的前导，跑鱼就是家常便饭，而且是最让你捶胸顿足的那种跑鱼。

湄洲岛玩路亚，我心里有个“秘诀”——跟着流走。这片海域的潮水，尤其是大潮汛期间，流速非常快。鱼，特别是鲈鱼这种掠食者，它们不喜欢在静水里傻待着，它们会顶着流，埋伏在礁石、沟坎的背流处，等着小鱼小虾被水流冲到嘴边。所以，读懂潮水，比你带一整包顶级的拟饵都重要。手机里的潮汐APP，你要像看天气预报一样天天看。记住那句老话：“涨八分，退两分”，潮水将满未满和刚开始退潮的那一小段时间，往往是黄金窗口期。这时候的水流不急不缓，大鱼都出来觅食了。

说到拟饵，我的路亚包里其实东西不多，但每一样都是精挑细选的战场尖兵。天气好，水色清，我会用一枚14克的银色亮片或者一支DUO的Bay Ruf Vib 70，用快速平收加小抽停的手法，去大范围搜索。这种饵在阳光下反光极佳，最能激发鲈鱼的攻击欲。如果风大浪涌，水有点浑，我就会换上颜色更骚气的，比如红头白身的米诺，或者干脆用上气味更浓的软饵，配上德州钓组，贴着海底的结构慢慢跳。中鱼的瞬间，往往不是“duang”的一下，而是线那头突然一沉，或者轻轻一个“哒”的触感，这时候千万别犹豫，手腕猛地一抖，扬竿！那力道会瞬间从竿梢传到你手心，告诉你，战斗开始了。

我永远忘不了有一年秋天，在岛南面一个不起眼的防波堤上。那天是退潮，风浪不大，我用一支小克数的铅笔，在水面玩“之”字狗刨。突然，平静的水面“BOOM”一下炸开，水花跟扔了个手雷似的，竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，轮子的泄力疯狂尖叫。我知道，是大家伙！那条七星鲈，目测得有七八斤，洗了三次鳃，每一次腾空跃起，夕阳都给它的鳞片镀上一层金光。我压着竿子，小范围地跟它周旋，不敢发力，生怕爆线。最后把它引到堤坝下一个回水湾，用控鱼器稳稳钳住。那一刻，心脏还在狂跳，手都有点抖，但心里那种满足感，比什么都强。

当然，如果你更喜欢细腻的玩法，那湄-洲-岛的矶钓，特别是钓黑鲷，绝对是另一种境界的享受。这就完全是另一套装备和哲学了。

矶钓玩的是精细。一根5.3米的1.5号矶钓竿，配上2500型的手刹轮，线组从主线、水中、阿波浮漂、卡拉棒到子线、咬铅、鱼钩，每一个环节的搭配都是学问。钓饵，用活虾是王道。打窝尤其关键，用南极虾砖混着诱饵粉，一勺一勺有节奏地撒在你想要施钓的标点，把水下的鱼诱过来，形成一个鱼窝。然后，你的钓组就要随着水流，以最自然的状态，把挂着活虾的千又2号钩送到鱼的嘴边。

看阿波浮漂的信号，是矶钓最迷人的地方。它不像路亚那样直接暴力，而是充满了悬念和解读的乐趣。有时候是缓缓下沉，有时候是快速一个顿点，有时候甚至会上顶。不同的信号代表着不同的鱼情，可能是小鱼闹窝，也可能是目标鱼在试探。真正的黑鲷吃口，往往是沉稳而有力的一拖，阿波瞬间消失在海面。那一刻，你提竿作合，竿身传来的力道，会让你觉得之前所有的等待和精细的准备，都值了。

在湄洲岛钓鱼，不只是为了鱼。是为了一早一晚，看太阳在海平面上升起又落下，把整个天空和大海染成橘红色。是为了感受海浪拍打礁石的节奏，那是有生命力的声音。是为了在一次次抛投和收线中，忘掉所有烦恼，只剩下自己、竿子和面前这片深蓝色的未知。有时候会空手而归，我们钓鱼人管这叫“打龟”，但这又如何？大海的馈赠，从来不只是冰箱里的几条鱼。它给你的，是期待，是惊喜，是与自然独处的宁静，也是跑掉那条大鱼后，让你念叨好几天、下次再来挑战的理由。