很多人问我，大半夜不睡觉，跑去黑漆漆的海边喂蚊子，图个啥？白天鱼不好钓吗？
图个啥？图的就是白天没有的那份清净，那份全世界只剩下你、海浪声和竿尖上那点微光的专注。白天的海是喧嚣的，是属于游客和快艇的。而夜晚的海，才真正属于我们这些瘾大过天的人。它褪去浮华，露出最原始、最神秘的獠牙，也把那些白天躲在深处、精明狡猾的大家伙，悄悄送到了你的脚下。
半夜出击，不是一场说走就走的冲动，而是一场蓄谋已久的约会。我从不信那些“装备不重要，技术才重要”的鸡汤。在伸手不见五指的礁石上，一套趁手的家伙就是你的另一双手、另一双眼。我的老伙计，是一根用了快十年的Gamakatsu 1.5号 5.3米矶钓竿，竿身布满划痕，但每一次弯弓都依然那么可靠。它的调性偏软，能把细微的鱼讯放大，但在中鱼后，那股子从竿身中段爆发出的腰力，又能牢牢地把鱼控制住，不给它钻礁的机会。
轮子，我只认Shimano的BB-X 3000型手刹轮。别跟我扯什么纺车轮性价比高，在夜晚的礁石区，手刹轮就是命。当一条狡猾的黑鲷中钩后猛地往蚵排或者礁石缝里扎，你只有零点几秒的反应时间。靠泄力？黄花菜都凉了。只有手刹轮能让你在一瞬间松线，卸掉它第一波的冲劲，然后再收紧，利用竿子的弹性把它从障碍区里“拔”出来。这零点几秒的博弈，就是上鱼和挂底断线的区别，刺激得让人头皮发麻。
线组的搭配更是个精细活。主线我常用3号的半浮水尼龙线，颜色要骚，荧光黄或者粉色，在头灯微弱的光线下勉强能看个大概。子线就讲究了，必须是高质量的2号碳线，长度一寻半（约2.5米），耐磨，切水快。别在这上面省钱，多少次饮恨切线，都是子线不给力。鱼钩，我偏爱Gamakatsu的千又钩3号，钩尖锋利，钩型刁钻，只要鱼一咬，就很难吐出来。
| 夜钓与日钓核心思路对比 |
| :— | :— | :— |
| 要素 | 日间作钓 | 夜间作钓 |
| 感官依赖 | 视觉为主，观察水色、鸟群、浪花 | 听觉与触觉为主，听浪判断结构，凭手感感知水流 |
| 鱼类警惕性 | 高，钓组需更精细、隐蔽 | 相对较低，更愿意靠近岸边觅食 |
| 核心技巧 | 远投、精准找层、诱钓同步 | 控线感受暗流、读懂潮水、耐心等口 |
| 环境挑战 | 防晒、中暑、应对游客干扰 | 安全第一、照明、辨别方向、防蚊虫 |
准备妥当，开车到钓点时，世界通常已经沉睡。空气里全是海风那股子咸腥味儿，混着礁石上藤壶和海藻的气息，深吸一口，整个人的神经就都兴奋起来了。不开大灯，只靠一顶专业的头灯，光束要窄，只照亮自己需要操作的一小片区域。光污染是夜钓大忌，会让鱼群远离。
在黑夜里，耳朵才是你的眼睛。你要学会听浪。浪拍打在明礁上的声音，和涌过暗礁时发出的沉闷“咕噜”声是完全不同的。通过声音，你就能在脑海里勾勒出水下的地形，哪里是沟，哪里是坝，哪里可能是鱼躲藏的“标点”。
钓组抛出去，那根小小的夜光棒，就是你跟水下世界的唯一连接。不像白天能看到浮漂的各种动作，夜里，你只能死死盯着那一个孤独的光点。它会随着浪，有节奏地上下起伏。这时候，最重要的技巧就是控线。虚线留得太多，鱼咬口的信号传导不过来；线绷得太紧，钓饵在水下会显得僵硬不自然。你需要做的，是轻轻带住线，让钓组既能被水流带动，又能让你时刻感受到它的存在。
你所有的注意力，都灌注在那根被主线微微绷紧的竿梢，通过它，你能感觉到钓组在水下随着暗流缓缓移动，偶尔触碰一下水底的礁石，那种微妙的颗粒感会像电流一样顺着竿身传到你手上。
然后，就是等待。
静。死一样的静。只有周期性的浪涛声。你可能会等一个小时，两个小时，甚至更久。这过程最熬人，也最迷人。你开始怀疑人生，怀疑这片海里到底有没有鱼。就在你快要放弃，想抽根烟的时候，那个绿色的小光点，会突然有一个不合常理的动作。
可能只是轻轻地、优雅地往下“一顿”，然后停住不动。这是老奸巨猾的黑鲷在试探。它会含住饵，在原地品尝。这时候千万不能急，心里默数三秒。如果它决定吞下去，那个光点就会猛地加速，一头扎进水里，我们管这叫“黑漂”！
就是现在！扬竿！动作不用太大，手腕带动小臂，一个短促而有力的上扬。如果感觉竿尖传来沉重而持续的拉力，并且开始有生命般地挣扎，恭喜你，中鱼了！肾上腺素瞬间飙升，心脏会跟着渔轮的尖叫一起冲到嗓子眼。
搏鱼的艺术就在于收放自如。它发力，你就用手刹配合竿子的弧度去化解；它一停，你赶紧收线。头灯的光束死死追着出水的鱼线，判断它的走向。尤其是在它靠近岸边礁石区时，更是斗智斗勇。我曾经碰到过一条近三斤的野生鲈鱼，它洗鳃腾空的一瞬间，月光洒在它银色的鳞片上，那画面至今刻在我脑子里。它拼命往礁石底下钻，我连续两次点放手刹，险之又险地把它引了出来，抄鱼入网的那一刻，我感觉自己整条胳膊都在抖，不是因为累，是兴奋。
当然，更多的夜晚是“打龟”（一条鱼都没钓到）。但那又如何？当你收拾好东西，看到天边开始泛起鱼肚白，新的一天在海平面上升起。你带着满身的疲惫和海腥味开车回家，路过那些刚刚睡醒、准备上班的人群，你会觉得，自己刚刚从另一个世界归来。
这，就是我们半夜去海钓的全部意义。那不是去索取，而是去赴一场与黑夜、与大海、与未知对手的约会。鱼获只是这场约会的纪念品，而整个过程，那种融入黑暗的孤独与专注，才是真正让人上瘾的毒药。
