别问我海钓怎么解释，这玩意儿没法“解释”。就像你没法跟一个旱鸭子解释潜水的乐趣，或者跟一个从不喝酒的人描述一口響30年滑过喉咙的通透感。海钓，不是一个名词，它是个动词，是一种浸泡式的体验。你要是真想懂，就别站岸上听，跟我来，闻闻这股咸腥味儿，感受一下脚下礁石的湿滑。

我手里这根竿子，天龙（Tenryu）Swat 972S-ML，跟了我有些年头了。它不是最硬的，也不是最贵的，但它的竿稍就像我的神经末梢，水下哪怕是一小片海带挂上拟饵，那种细微的触感都能清晰地传到我手心。很多人迷信硬竿，觉得能把鱼从水里“拔”出来才过瘾，那是屠夫的干法，不是钓鱼。钓鱼，尤其是在礁石上玩路亚，玩的是“沟通”。你的竿子、你的轮子、你的线，都是你跟水下那个神秘对手沟通的媒介。我配的是一颗禧玛诺（Shimano）的Stella 4000XG，顺滑得像一块融化的黄油，但当那条大海鲈发力时，它的刹车力又能稳得像磐石。线组？雷打不动的YGK G-soul X8 1.5号PE线，配上大概两米长的25磅Seaguar碳素前导。这套组合，让我有信心在挂底和中鱼之间找到那个微妙的平衡点。

很多人以为海钓就是把饵扔出去，等着。扯淡。那叫喂鱼。真正的海钓，是从你站在海边那一刻就开始了。你得先学会读懂潮水。潮水就是大海的呼吸，鱼群跟着这呼吸在动。我从不信那些花里胡哨的电子探鱼器，我的探鱼器就是我的眼睛和经验。看看那片翻着白沫的浪花区，那是氧气充足的地方，小鱼会聚集，大海鲈就在那等着开饭。再看那两股海流交汇的地方，水下肯定有暗礁或者沟壑，形成了一个“流水缝”，那是天然的埋伏点。抛投的时候，你不是随便扔，而是要算好提前量，让你的拟饵正好能被水流带到那个点上。这一下，不是靠蛮力，是靠手腕的巧劲和对竿子弹性的理解。

拟饵的选择，那更是门学问，简直就是一场心理战。今天风大浪急，水色浑浊，大海鲈的视线受阻，那我就用一个颜色鲜艳、泳姿夸张的铁板VIB，比如蓝粉色的Jackall Big Backer，靠强烈的震动和反光去“喊”鱼过来。如果天朗气清，水清如镜，那就要换上拟真度极高的米诺，比如那款经典的DUO Tide Minnow Slim 175，模仿一条垂死的沙丁鱼，用最自然的姿态去诱惑那些狡猾的老鱼。

还记得有一次在东边的那个礁盘，天刚蒙蒙亮，涨半潮，流速正合适。我换上了一只14克的铅头钩，配了一条白色的T尾软虫。第一竿下去，没动静。第二竿，我刻意把抛投点往一块半露的暗礁后方挪了两米。饵落水，我没有马上收线，而是虚着竿尖，让它随着暗流慢慢下沉。三秒，五秒……就在我感觉它快要到底的时候，竿尖突然一个微不可察的小点头，紧接着，一股巨大的力量从水下传来，Stella的泄力瞬间开始尖叫！来了！我下意识地扬竿，力道不大但很坚决，6号BKK三本钩瞬间刺穿了它的嘴。

那家伙力气大得惊人，第一波就要往礁石缝里钻。这时候你千万不能跟它硬顶，硬顶就是断线跑鱼的下场。你得控线，弓着竿子，利用天龙Swat那强韧的腰力跟它周旋，它冲，我就稍微松一点泄力让它冲，但竿子始终保持一个满弓的角度，给它持续的压力。它一停，我立马快速收线，不给它喘息的机会。这整个搏鱼的过程，就像是在跳一支狂野的探戈，你来我往，每一步都不能错。海浪拍在礁石上，溅起的水花打在脸上，冰冷又刺激，肾上腺素飙到顶点。大概七八分钟，那条银白色的身影终于在浪花里翻了身，一条接近七十公分的大海鲈。当把它抄上岸，看着它那张巨大的嘴和一身漂亮的盔甲，你不会觉得是征服了它，反而是一种敬畏。摘下钩，拍张照，我小心翼翼地把它放回了水里。看它一个摆尾，消失在深蓝之中。

对我来说，这才是海钓。它不是为了冰箱里有多少鱼，而是为了体验这一整个过程：揣摩大海的脾气，与一个看不见的对手斗智斗勇，感受那份从竿尖传来的、最原始的生命搏动。每一次出海，都是一次未知的探索，你永远不知道下一竿会遇到什么。也许是空手而归，被海风吹得像个傻子；也许就是一次与巨物的邂waaa。但无论如何，当你收竿回家，身上带着海水的咸味和阳光的印记，那种疲惫而满足的感觉，是任何事情都无法替代的。

所以，别再问我海钓怎么解释了。找个好天气，带上你的装备，去海边站几个小时。让海浪告诉你，让鱼告诉你，让那根在你手中微微震颤的鱼竿告诉你。你亲身经历过一次心脏快要跳出胸膛的搏鱼，就什么都懂了。