别再问我有什么秘诀了。每次有人扛着崭新的装备，眼睛里放着光，问我怎么才能钓到鱼，怎么才能“练好”，我总想先递给他一瓶冰水，让他坐礁石上吹一个小时海风。这事儿，急不来。海钓不是健身房办卡，对着说明书练动作就行的。它更像学一门古老的语言，你得先学会聆听。聆听风，聆听浪，聆听你那根Shimano ColtSniper XR S100H竿尖传回来的、水下世界最细微的耳语。

我手里的这根竿子，跟了我快五年了。有人嫌它硬，说搏小鱼没手感。可我告诉你，在礁石林立的险峻钓点，当一头超过十斤的海狼或者牛港GT咬住你的铁板，猛地往礁石缝里钻的时候，你手里没这么一把硬骨头，你连跟它对话的资格都没有。你需要的不是缠绵，是压制。所以我给它配了个Shimano Twin Power SW 6000HG的轮子，缠满了YGK G-Soul Super Jigman X8的PE3号线。这套组合，就是我在岸边的底气。前导线？别省，必须用最好的碳线，比如Seaguar FXR fluorocarbon，至少50磅起步，用最可靠的FG结和主线连接。这套线组，断了就是你的结没打好，别怨线。

装备只是入门券。真正的修行，从你第一次抛投开始。别学那些视频里甩得呼呼生风，帅则帅矣，落点散得像天女散花。你的拟饵，必须像个刺客，精准、安静地落入你算计好的那个点。那个点，可能是一片翻着白沫的浪花区旁边，一股相对平缓的洄流；可能是一块巨大的水下暗礁的背流面。你怎么知道那里有礁石？看水色。深蓝突然变成墨绿，或者海面有一小块地方浪花的形态跟别处不一样，底下八成有文章。练习抛投，就在岸边放个矿泉水瓶，五十米外，什么时候你能十次中八次，你的基本功才算及格。

然后是控饵，这是灵魂。我玩路亚，尤其是岸投铁板，最迷恋的就是铁板下沉过程中的那种感觉。线从指尖滑过，你能感觉到它下沉的速度，甚至能感觉到它被细小的水流骚扰时发生的微弱摆动。心里默数，一、二、三……比如你知道这片水域大概十五米深，数到十二秒触底了，下次你就数到十秒开始抽竿，让饵在中上层游弋。这种对水层的掌控，就是你的眼睛。不同的鱼在不同的泳层，金枪可能在表层追逐饵鱼，石斑就死死守在底部的石头洞里。你的饵，要送到它们的嘴边。

说说咬口吧。新手最常犯的错误，就是有任何异动就猛地扬竿。挂底了，扬竿；小鱼啄了一下，扬竿。结果就是空枪，或者把藏得好好的钓点搞得鸡飞狗跳。真正的咬口，是有分量的。那种感觉，怎么形容呢？就像你的线被人从另一头用钳子“铛”地夹了一下，然后一股巨大的力量传来，要把你手里的竿子拽进海里。这时候，别犹豫，腰腹发力，用尽全身力气向后扬竿！那一下，必须把钩子死死地钉进鱼的硬嘴里。如果是玩软饵钓黑鲷，那咬口就温柔多了，可能是线突然一松，或者竿尖轻微地点了几下。这就要靠经验，靠你对竿子调性的熟悉。

搏鱼，才是海钓最华彩的乐章。当鱼线以惊人的速度从你的轮子里冲出去，泄力装置发出“吱吱”的尖叫，肾上腺素会瞬间淹没你。别慌，更别用手去抓线杯！你要做的，是保持竿子弯成一个漂亮的满弓，利用竿身的腰力去消耗鱼的体力。它冲，你就适当松点泄力，让它跑，但要给它足够的阻力；它停，你立刻压低竿头，收几圈线，然后利用腰力把竿子“泵”起来，把鱼往回拉一小段距离。这就是搏鱼中的“泵鱼”手法。这个过程反复循环，直到你看到它在水里翻白。记住，礁石边搏鱼，绝对不能让鱼拿到主导权，尤其是它往礁石区冲的时候，宁可断线，也要顶住，把它的头掰过来。

我曾经在一个离岸孤礁上，挂上一个80克的FCL LABO SL铁板，一个远投，在铁板下沉到一半的时候，竿子被一股无法抗拒的力量直接拉成了满月。轮子疯狂出线，那声音，是魔鬼的歌唱。我知道，是大家伙，很可能是巨型GT。我顶住第一波冲刺，开始跟它周旋。十分钟，二十分钟，我的胳膊已经酸得像灌了铅。就在我感觉胜利在望，已经能隐约看到它在水下巨大的黑影时，手上一松，线回来了。收回来一看，60磅的碳素前导，被礁石磨得像一团乱麻。那天下午，我没再抛一竿，就坐在礁石上，看着大海，心里又恨又敬。恨自己最后一步操作的失误，没有更早地把它从危险区拉出来；敬畏那头巨物的力量和大海的莫测。跑掉的鱼，才是最好的老师。

为了让你更直观地理解不同拟饵的用法，我给你列个我自己的常用表，这可比你看那些厂商广告实在多了。

最后想说，读懂潮水比你读懂任何一本钓鱼教材都重要。一张潮汐表在你手里，不应该只看到几点满潮、几点干潮。你要看的是“潮差”，大潮差的日子，水流急，鱼就活跃。你要看的是“转流”的那个时间点，涨潮转退潮，或者退潮转涨潮的那半小时，往往是黄金窗口期，所有的掠食鱼都会出来疯狂捕食。风向同样重要，迎风面虽然浪大，但含氧量高，饵鱼会被吹过来，是搏大物的绝佳选择，当然，安全第一。

别把渔获看得太重。去海边，是去赴一场和大海的约会。有时它热情似火，让你满载而归；有时它冷若冰霜，让你空手而回。但每一次，它都会教会你一些东西。那种在无边无际的蓝色面前的渺小感，那种中鱼瞬间心脏快要跳出来的狂喜，那种跑鱼之后无尽的懊恼与回味……这些，才是海钓真正让人上瘾的东西。练好海钓，说到底，是练好一颗能感受大海脉搏的心。等你什么时候，不再只是想从海里拿走什么，而是开始享受和它交流的过程，你就真的出师了。