别跟我提什么启东的黄金沙滩，那地方是给游客拍照的。我们要找的，是那股子混着柴油味和咸腥味的海风，是船头破开黄绿色浪涛时溅起的冰冷水花。想在启东这片长江口和黄海交汇的浑水里钓到像样的家伙，光有热情可不够，你得懂这片海的脾气。

天还没亮，吕四港码头的灯火就已经把天空映得昏黄。我习惯早到，不是为了抢个好位置，而是想在出发前，独自站在船头，感受那份宁静。你能听到远处的船笛，脚下船体随着水流轻微的晃动，空气里有股独特的味道，是海蛎子壳、湿润的缆绳和即将到来的黎明混杂在一起的气息。这，就是出海的序曲。

很多人问我，启东海钓，竿子怎么选？别信那些一套装备走天下的鬼话。在这儿，尤其是玩船钓路亚，你至少得备两套。我的主力竿，是一根 Major Craft Skyroad SKR-962ML，9尺6的长度，ML的调性。为什么是它？因为在启-东外海那些大风车或者远一点的礁盘区，你经常需要把饵抛投到几十米外的流急处，长度保证了距离。而ML的调性，既能让你清晰地感受到 Megabass Vibration-X Vatalion 这种铁板VIB在水下传来的细腻震动，又能在中了七八斤的 鲈鱼 后，有足够的腰力把它从结构里顶出来。轮子我配的是一颗 禧玛诺 Twin Power 4000XG，没别的原因，就是耐操，海水腐蚀是装备杀手，这颗轮子能让你安心。主线用 YGK G-Soul X8 Upgrade PE 1.5号，拉力足够，顺滑度也能保证抛投。最关键的，是 前导线，必须用碳线，我一直用 Seaguar Grandmax FX 30磅 的，连接一个加强别针。别在这些细节上省钱，跑一条 米级鲈 能让你后悔半年。

开船了。船老大会根据当天的风浪和潮水，选择奔赴的 标点。可能是远洋大风车下面复杂的钢管桩结构，也可能是外海某个不起眼的暗礁区。这时候，别只顾着跟钓友吹牛，你要做的第一件事，是 读懂潮水。打开手机里的潮汐软件，看清今天是大潮还是小潮，几点涨平，几点退平。在启东这片海域，流水就是鱼群的开关。死水一片的时候，你用什么神饵都没用。最好的窗口期，往往是“涨平不涨”和“退平不退”的那半个小时，水流由急到缓，又由缓到急的转换点。那时候，躲在障碍物后面的大鲈鱼会变得异常活跃，出来捕食。我无数次验证过，最好的渔获，都出在这两个黄金时段。

到了钓点，船刚停稳，第一竿抛向哪？不是最远处，而是船身周边的暗流和主航道交汇的地方。我通常会先挂上一颗25克的金色或者银色VIB，这是在启东浑水里的万金油。抛投出去后，不要急着收线。让饵自由下沉，同时用手指轻轻搭着出线的轮杯，感受线的状态。当线杯突然停止出线，或者线猛地一松，恭喜你，到底了。接下来是关键的 控线 操作。竿尖微微下压，匀速收线，你能感觉到竿尖传来“嗡嗡嗡”的规律震动。这就是VIB在水下的泳姿。保持这个节奏，时不时可以加一个轻微的、向上的小抽动，模仿一条受惊的小鱼。

真正的魔力瞬间，是咬口。启东的鲈鱼吃口，尤其是大个体，极其凶猛。它不会像淡水鱼那样“嘬”一下。更多时候，你感觉到的，是手里的竿子像是突然被一辆高速行驶的摩托车挂住了一样，一股巨大的力量瞬间传来，我们管这叫“死口”，或者直接“闷”住了。这时候，千万别犹豫，也别发愣！腰部发力，用尽全身力气向侧后方 扬竿！动作要快，要猛，要暴力！因为鲈鱼的嘴很硬，刺不穿，它一个 洗鳃（跳出水面猛烈摇头），钩子就掉了。那一瞬间的肾上腺素飙升，就是海钓让人上瘾的根源。

中鱼之后，别以为就稳了。搏鱼 是个技术活，更是心理战。大鲈鱼的第一波冲刺，力量非常恐怖，线轮会发出“吱吱”的悲鸣。这时候，你要做的不是跟它硬顶，而是稳住竿身，保持一个完美的弓形，利用竿子的腰力去消耗它的体力。手指要随时准备好微调泄力，感觉它发力冲，就稍微松一点点，感觉它力道弱了，就立刻收紧，开始收线。它要线，你就给，但绝不能给得太轻松，要始终保持线上有足够但又非极限的张力。尤其是在它靠近船边，准备洗鳃的时候，必须立刻把竿尖压向水面，不给它跃起的空间。看着一条银光闪闪的巨物在水下翻滚，每一次发力都让你的心提到嗓子眼，那种征服的快感，无与伦-比。

当然，海钓不是每次都这么顺利。我也常常“打龟”，一天下来一口没有。有时候风浪太大，吐得昏天黑地，连站都站不稳。也遇到过眼看就要抄进网的大家伙，临门一脚，断线跑鱼。那是一种深入骨髓的遗憾，让你在回程的船上沉默不语，脑子里反复复盘每一个细节。但这就是海钓，它教会你敬畏，教会你耐心，也教会你接受不完美。

对于不同情况，饵的选择也得灵活。下面是我个人在启东常用的一个路亚选择逻辑，不是金科玉律，但足够你应付大部分场子了。

我最享受的，其实不是把鱼拉上船的那一刻，而是在无边无际的大海上，关闭引擎，任由小船随波逐流的片刻。四周只有风声和浪声，阳光把海面照得波光粼粼，远处的货轮像个沉默的巨人缓缓移动。那一刻，你感觉自己和这片大海融为一体了。所有的烦恼，工作上的压力，生活里的琐事，都被这广阔的蓝色稀释得无影无踪。你手里握着鱼竿，它就像你的触角，延伸到神秘莫测的水下世界，你在和未知的对手进行一场无声的对话。

所以，如果你问我启东怎么海钓。我会说，先去买一套靠谱的装备，别贪便宜。然后，学会看潮水，比你看任何攻略都重要。最后，忘掉渔获，去感受每一次抛投，每一次中鱼的悸动，甚至每一次跑鱼的懊恼。当你真正爱上站在船头，迎着海风，甩出那一竿的自由时，你才算真正懂得了启东的海钓。至于那些鱼，它们只是大海偶尔给予你的，最棒的奖赏。