一说起曹妃甸，很多人脑子里是港口，是工业区，是一望无际的滩涂。他们说得没错，但他们没看到另一面。天蒙蒙亮，当整个城市还在沉睡，那片被晨雾笼罩的海岸线，才是我们这些老家伙眼里真正的曹妃甸。那里的海风带着一股子独特的咸腥味，混着点泥沙的气息，吸进肺里，整个人都精神了。

去曹妃甸钓鱼，别想着跟南方海岛一样，水清沙白，玩什么花里胡哨的轻型路亚。这里的海水浑，底子糙，障碍物多得能让你怀疑人生。你要是带一套玩小根鱼的UL竿子来，我保证你挂底挂到哭，最后只能坐在岸边抽烟看别人上鱼。这里的鱼，跟这里的环境一样，生猛，有力道，而且贼精。它们就躲在那些你最容易挂底的礁石缝、水泥墩子下面，等着伏击路过的小鱼小虾，也等着给你这种愣头青上一课。

我的家伙事儿，说起来其实挺简单，都是这么多年一场场硬仗拼杀下来的老伙计。主攻竿是一支大飞的“激”系列8尺6的ML调海鲈竿，竿子不算贵，但腰力足，回弹快，最重要的是它能把水下最细微的触碰清晰地传到我手上，是石头还是鱼口，一摸就知道。轮子我用的是一颗禧玛诺的3000型Stradic，谈不上顶级，但出线顺滑，刹车力稳定可靠，跟一条发了疯的鲈鱼或者闷头就往礁石里钻的大黑鮶死磕的时候，你才知道一颗好轮子是你的第二条命。

线组搭配才是真正的精髓。主线我雷打不动用YGK的X8系列1.2号PE线，顺滑度和拉力值都让人放心。关键是前导线，这玩意儿在曹妃甸就是消耗品。我一般用20磅的碳线，长度嘛，看心情，也看钓点。水清、鱼口滑的时候，我可能会接上一米五，让饵的姿态更自然；要是去攻那种乱石堆，半米就够了，短前导反应更直接，中鱼后能更快地把鱼从障碍区里拔出来。至于连接方式，别跟我提什么电车结，我只信我的手打FG结，又小又强，过导环那叫一个丝滑。

钓法上，我基本只玩两种。一种是德州钓组，配上10克到15克的子弹铅，钩子用3/0的曲柄钩，挂上各种T尾软虫或者卷尾蛆。这种钓组最大的好处就是防挂，子弹铅在前面开路，钩尖藏在软饵里，能让你从容地在那些水泥块、废弃渔网之间跳底搜索。操作上没啥秘诀，就是个“慢”字。抛投出去，让钓组自由落底，然后通过竿尖轻轻地、一下一下地往回挑，挑一下，收半圈线，让饵在水底像一只受了伤的小虾在蹦跶。鱼口通常就出现在饵下落或者刚要跳起的那一瞬间，竿尖会传来一个清晰的“咚”的一声，或者线猛地一松。别犹豫，这时候必须暴力扬竿，慢半秒，鱼可能就回头吐钩，或者直接带你的线钻进石头缝里，到时候你只能剪线了事，嘴里骂骂咧咧地重新绑一套。

另一种玩法就更刺激了，直接用铅头钩。这种钓组没有德州那么防挂，但中鱼信号更直接，有时候鱼只是轻轻嘬一口，你都能感觉到。我最喜欢在一个傍晚，读懂潮水，找到一个正在涨潮的回水湾，那里水流会把小鱼都逼到岸边。我就站在上游的位置，把一枚10克的铅头钩配上我最信得过的白色T尾，朝着那片因水流交汇而泛起白花的地方甩过去。不用等它到底，让它在水里飘着，用竿尖带着它，感觉就像在放风筝，控线是关键，要让线始终保持若有若无的紧绷感。突然，手上一个沉闷的拖拽感传来，没有一点预兆，紧接着就是轮子疯狂出线的尖叫声！那八成就是一条大海鲈干的好事。这时候你不能慌，更不能跟它硬顶。弓住竿子，利用竿身的弹性跟它周旋，它冲你就让线，它一停你就收线，几个回合下来，等它力气泄得差不多了，再慢慢把它拉到岸边。那种把一条银光闪闪的巨物从浪花里拖上来的成就感，什么烦心事儿都没了。

我记得有一次在三号堤，天都快黑透了，就剩下我一个人。那天风大，口也不好，一下午就上了几条巴掌大的小黑鮶。正准备收家伙回家，心里不甘，换上最后一个压箱底的夜光卷尾蛆，对着远处一个灯塔的微光抛了最后一竿。饵刚落水，还在下沉，突然线就不动了，我以为是挂底，下意识地扬了一下竿子想把它从障碍上崩下来。结果这一扬，水下传来一股根本无法抗拒的巨力，我的Stradic瞬间开始惨叫，竿子被拉成一个满月。我知道，中大家伙了。那绝对不是鲈鱼的冲刺，也不是黑鮶的闷劲儿，那是一种沉稳而持续的力量。我死死顶住，跟它耗了足有十分钟，胳膊都酸了，才把它慢慢拉近。借着头灯的光一看，我的天，是一条快一米长的大鮸鱼！鱼嘴上就挂着我那枚小小的铅头钩。当把它抱上岸的那一刻，我坐在地上，手还在抖，不是累的，是激动的。那一刻，什么装备、什么技巧，都变得不重要了。重要的是你对这片海的理解，你的坚持，还有那么一点点老天爷赏饭吃的运气。

所以别问我曹妃甸怎么海钓，这里没有标准答案。你得自己来，用脚去丈量每一段防波堤，用竿子去试探每一片礁石区。被海风吹得脸疼，被礁石割破手，被一次次的挂底和跑鱼折磨得想放弃。但只要你有一次，在晨曦或暮色中，感受到那猛然传遍全身的强烈顿感，看到那条在你的操控下破水而出的精灵，你就会明白，这一切的折腾，都值了。这片浑浊的海，自有它的魅力，只给那些真正懂它、敬畏它的人看。