说起钓鳗鱼，很多人脑子里冒出来的可能是小河沟里滑不溜丢的黄鳝，或者是那种细细长长的淡水鳗。但我要说的，是海里那帮真正的狠角色，是能把你的80磅碳素前导线磨得起毛，能把你从礁石上拽个趔趄的家伙——海鳗，或者叫它星鳗也行，虽然脾气秉性差着十万八千里。

对我来说，夜里去礁石边或者防波堤上守鳗鱼，与其说是钓鱼，不如说是一场更纯粹的、和黑暗中的未知力量进行的角力。你看不清水下到底是什么，只能靠手里的竿子和线，去感知那个藏在石头缝里的猛兽，是温柔地试探，还是上来就是一口死口，然后猛地把你往它的老巢里拖。这感觉，比白天钓什么鱼都来得刺激。

装备这东西，玩到后面其实都是个人习惯。但你要是刚入门，想找个靠谱的思路，我的建议是：放弃那些精细、轻巧的路亚竿和软竿。钓海鳗，尤其是想碰上米级以上大物的，家伙事儿必须得“粗暴”。我用了好几年的那根老伙计，是一根Shimano Holiday ISO 4号5.3米远投竿，早就停产了，但那硬挺的腰身，每次把鳗鱼从洞里硬拔出来的时候，都让我觉得无比踏实。你不需要它有多好的感度，你需要的是它的强度和杠杆力。轮子也一样，别整那些小巧玲珑的，结实耐操是第一位的。一个Daiwa BG 4000或者Shimano Nasci 5000型号的纺车轮，装满线，刹车力拧到你能控制的最大值，就足够了。

线组是重中之重，这是你和它之间唯一的连接，也是最容易出问题的地方。主线我一直用PE线，现在市面上牌子很多，我个人偏爱YGK的X8系列，4号或者5号，拉力足够，而且几乎没有延展性，能让你在第一时间把力量传递到钩尖，完成穿刺。但PE线最怕磨，所以，一段足够长、足够粗的碳素前导线是必须的，甚至可以说是钓海鳗的命脉。别吝啬，至少要用1.5米以上的80磅的线，如果你的钓点环境是那种牡蛎壳和乱石林立的地方，我甚至会换上100磅的前导。鱼钩，就用最朴实无华的管付伊势尼钩，15号起步，钩条粗，钩门宽，结实，不容易被拉开。钓组也别搞复杂了，一个最简单的沉底倒吊钓组，铅坠在最底下，钩子在铅坠上方大概30到50公分处，这样能让你的饵稍微离底，减少被小螃蟹骚扰的几率，也能让鳗鱼更容易发现。

饵料的选择，才真正体现出一个钓手对鱼的理解。很多人图省事，用南极虾、沙蚕，能钓到吗？能，但上来的大多是小星鳗，温温柔柔的，没什么挑战。你想钓大家伙，就得用“猛料”。我个人的不二之选，是新鲜的秋刀鱼块。把一条秋刀鱼切成三四公分宽的段，连骨带肉，直接挂钩。秋刀鱼的油脂在水里扩散的味道，对海鳗来说是无法抗拒的。如果能搞到小个头的沙丁鱼或者青占鱼，整条挂上去，效果更是翻倍。关键在于新鲜，那种冷冻了很久，肉都发白发干的饵，效果会大打折扣。

找到了对的装备和饵，接下来就是读懂潮水和选择标点。鳗鱼是夜行性的穴居鱼类，白天躲在石头缝里，晚上出来觅食。所以，你的战场必然是礁石区、防波堤的石头缝、沉箱的空洞里。那种沙底和礁石交界的地方，也是极好的标点。它们就像潜伏的刺客，守在自己家门口，等待路过的猎物。

至于时间，天黑透了之后是必须的，但更重要的是潮水。我个人最喜欢的，是涨潮涨到七八分，到满潮后开始退潮的那两三个小时。这个时间段水流相对平缓，鳗鱼会最大胆地离开洞穴出来找吃的。

把挂好饵的钓组，用远投的方式，轻轻地抛投到你选好的标点附近，比如离防波堤五六米远的一片礁石暗区。铅坠到底后，稍微收紧虚线，把竿子放在竿架上，竿尖微微受力绷紧就行。然后，就是等待。

夜钓的魅力就在于此。四周一片漆黑，只有头灯的光柱和远处城市的微光，耳朵里是海浪拍打礁石的哗哗声，空气中弥漫着海水的咸腥味。你所有的感官都集中在那根微微弯曲的竿尖上。小鱼闹钩，竿尖会不停地、神经质地点动，不用管它。鳗鱼的吃口完全不同，它是一种沉稳而坚决的信号。通常是竿尖先轻轻点几下，像是在试探，紧接着，就是一个猛地大弯腰，竿子被一股巨大的力量直接拉弯，并且不会回弹！这就是钓鱼人说的“打桩”，它咬住饵就想往洞里钻。

这时候，你绝对不能犹豫。瞬间的反应决定了你和这条鱼的胜负。第一时间，用尽全身力气扬竿作合！这个动作不是为了把钩子刺穿鱼嘴那么简单，更重要的目的是，在它发力钻回洞里之前，把它从石头上“拔”起来，赢得先机。一旦让它成功回头，把身体卡进石头缝里，那你这套线组基本上就宣告报废了。

搏鱼的过程就是一场纯粹的力量对抗。你必须顶住竿，一寸都不能让，疯狂地收线，保持鱼头永远朝向你。你会感觉到竿子上传来一阵阵蛮横的、拧麻花一样的挣扎力，轮子的泄力会发出刺耳的“吱吱”声。这时候，你的腰、你的手臂、你的意志，都在经受考验。千万不要因为它一发力你就松线，你得硬挺着，把它拉离危险的结构区。等到了开阔水域，它的力气也泄得差不多了，才能稍微放松一点，慢慢把它牵引到岸边。

我到现在都记得有一年秋天，在东部一个防波堤上，挂着一整条巴掌大的青占鱼，等了快两个小时，竿尖突然被一股无法抗拒的力量直接插水里。我猛地扬竿，感觉就像挂到了地球，竿子弯成了一个满月。那家伙力气大得惊人，我死死顶住，感觉手臂肌肉都在燃烧。搏斗了大概三四分钟，才把它拉出水面。头灯光照过去，一条快一米五长、我小臂那么粗的巨型海鳗，张着满是利齿的大嘴，在水面翻滚。那种从深海里拽出一个“怪物”的震撼和成就感，是什么都无法替代的。

当然，跑鱼也是常态。前导线被礁石磨断，钩子被拉直，或者就是自己反应慢了半拍，让它成功回家。每一次失败，都是一次教训，让你下一次更清楚地知道，该在哪个瞬间发力，该如何控线，该如何预判它的逃跑路线。

这就是海钓鳗鱼，它不优雅，甚至有些粗野。它需要的是耐心、力量和在关键时刻毫不犹豫的果决。它不是那种让你在阳光明媚的下午，悠闲地喝着茶等待浮漂下沉的活动。它是你和黑夜、和大海、和藏在深处的力量之间的一场直接对话。当你最终把它拖上岸，感受着它沉甸甸的重量和顽强的生命力时，你会对大海多一份敬畏，也会对自己多一份肯定。这种感觉，只有真正经历过的人，才会懂。