凌晨四点的码头，空气里混着柴油味和一股咸到发苦的海腥气，那种味道，对我们这种人来说，比什么咖啡都提神。天边还只是泛着一丝鱼肚白，大多数人还在梦里，而我们的“战场”，那片无垠的蓝色，已经在静静地等待。

别跟我扯什么“说走就走的旅行”，船钓这玩意儿，没半点准备和敬畏，大海分分钟教你做人。我见过太多拿着崭新的、甚至吊牌都没拆的装备，兴冲冲上船，最后吐得七荤八素，竿子都没下水就嚷嚷着要回航的“体验者”。他们不懂，船钓不是漂在水上把饵丢下去那么简单，这是一场你和大海、和水下那些狡猾家伙的博弈。

先说说吃饭的家伙吧。你以为装备贵就一定能上鱼？天真。关键是“合适”。在船上，尤其是我们常玩的深场铁板或者放流钓，你手里的家伙就是你胳膊的延伸。我手里最常用的一根竿子，是天龙（Tenryu）的Horizon SL，型号HSL66B-MH。为什么是它？因为这根竿子有“魂”。它的竿稍极敏，能让你清晰地感知到水下200克的慢摇铁板是如何飘荡、翻转，甚至能感觉到铁板被细微水流拂过的触感。但当你扬竿刺鱼时，它的腰身又能瞬间爆发出惊人的力量，把鱼钩牢牢地钉进鱼嘴。这叫“刚柔并济”，不像有些傻硬的竿子，传导性差，搏起鱼来也毫无乐趣。

轮子，我更偏爱鼓轮，比如禧玛诺（Shimano）的Ocea Jigger 2001NRHG。别问我为什么不用纺车轮，纺车轮出线快，是，但回收的力道和稳定性，在对付海底的巨物时，鼓轮那种稳扎稳打的绞盘感，才是我信心的来源。线，必须是PE线，我主线用的是YGK的PE4号，拉力值足够，又相对切水。前导线至关重要，这是鱼牙和礁石的最后一道防线。我通常会用到80磅的碳素前导，长度看情况，流不大就三五米，流大了，为了让饵更自然，我会接到七八米。至于主线和前导的连接，如果你还在用电车结，那赶紧回家练练FG结吧。一个顺滑、强韧的FG结，是保证你不会在关键时刻因为一个线结饮恨终身的唯一凭证。我曾亲眼见过一个钓友因为线结没打好，被一条目测超过二十公斤的大红甘（章红）直接把整个线组扯爆，他坐在船边半天没说话，那种懊悔，我懂。

装备只是入场券，真正的戏肉，是你站在摇晃的甲板上，如何读懂潮水。出船前看潮汐表是基本功，但那只是宏观数据。到了钓点，你要看船的漂流速度、看鱼探上水流的分层、甚至要感受铅坠触底后被水流推动的力道。我最喜欢流水交汇处或是海底结构的大落差位置，比如一个海山的背流面。这些地方是天然的“自助餐厅”，小鱼小虾被水流冲到这里，大鱼就埋伏在下面等着开饭。

把船停在“标点”的上游，让船随着水流和风向自然漂过，这就是放流钓的精髓。手中的铁板，也不是胡乱地抽动。慢摇铁板讲究的是节奏。触底，轻巧地将竿尖上扬半圈或一圈，然后让竿尖带着线组自由下落，感受竿子回弹的力道，让铁板在水下模拟出一条垂死挣扎的小鱼，那种飘忽、闪烁的姿态，对掠食性鱼类是致命的诱惑。很多新手就是心急，疯狂地大幅度抽动，那在鱼看来，根本不是一条正常的饵鱼，而是一个水下疯子。

中鱼的瞬间，是整个过程的华彩。那感觉绝不是你在水库钓鲫鱼时浮漂轻轻一点。船钓的中鱼信号，往往是“哐”的一声巨响，直接从竿尖传到你的心脏。可能是铁板下落过程中突然的停顿，也可能是在你上扬的瞬间，一股无法抗拒的巨大力量从海底拽住你。这时候，千万别慌乱地猛力扬竿！你的第一反应应该是收紧虚线，然后用腰腹的核心力量，配合手臂，沉稳地向上“顶”一下竿子，完成刺鱼。这个动作叫“作合”，要的是穿透力，而不是幅度。

接下来，就是最激动人心的搏鱼环节。轮子的卸力“吱吱”地尖叫，那是大海的战歌。你得顶住，弓住竿身，用竿子的腰力去消耗鱼的体力，而不是用你的胳膊跟它拔河。当鱼发力猛冲时，你要顺势稍微放低竿尖，让卸力装置保护你的线组；当它力道稍缓，立刻“泵鱼”——竿子高扬，把鱼往上带一米，然后迅速放低竿尖，同时快速收线。如此反复，就像一场拉锯战。这个过程，你的肾上腺素会飙升，手臂会酸痛到颤抖，但你的眼神必须死死盯住出线口，感受每一次鱼头的晃动。一条十几公斤的黄条鰤，能跟你耗上十来分钟。当它终于被你拉到水面，露出一身金色的流线型身躯，在阳光下泛着光，那一刻，所有的疲惫都会烟消云散。

我一直觉得，船钓有两种境界，一种是追求渔获的“多”，另一种是追求与巨物相遇的“精”。这两种我都经历过，现在我更倾向于后者。所以我宁愿花更多时间研究海图、水流，去寻找那些人迹罕至的深海暗礁。

当然，大海不会总是温情脉脉。我们遇到过突然起来的平地浪，整个船像一片叶子一样被抛起再砸下；也经历过一整天没有任何咬口，只能看着鱼探上满屏的鱼却无可奈何的“打龟”日。但这就是船钓，你永远不知道下一竿下去会发生什么。可能是一条破纪录的巨物，也可能是挂底失去一枚心爱的铁板。这种未知，正是它最迷人的地方。

所以，当有人问我船上怎么海钓，我很难用几句话说清楚。它关乎装备的理解，关乎技巧的磨练，更关乎你对海洋的认知和敬畏。它不是一项简单的运动，更像是一场修行。当你迎着日出，在颠簸的船头稳稳站定，精准地抛投出你的钓组，感受着线组切开深蓝色海水的细微震动，那一刻，你与这片广阔的蔚蓝才真正融为一体。