总有人问我，竹竿怎么海钓？这问题，听着就像在问“算盘怎么打游戏”。时代变了，老铁。手里的家伙事儿早就不再是那根脆生生的竹子了。但说实话，那份精髓，那份人竿合一、跟大海掰手腕的劲儿，从来没变过。我手里的这根竿子，与其说是工具，不如说是我的神经末梢，是大海给我递送电报的接收器。

我不用那些花里胡哨、软趴趴的竿子，总觉得使不上劲，像隔靴搔痒。我的心头好，是那根陪我上礁下船多年的 Yamaga Blanks BlueSniper 100MH。它不算最顶级的，但对我来说，它的腰力、它的韧性、它传导回来的每一个细微震动，都像是老朋友的絮语。配上一颗咬合精准、坚如磐石的 Shimano Stella SW 6000HG，里面缠着三百米的 YGK G-Soul Super Jigman X8 PE 3.0 号线，前头再接上一段两米长的 Seaguar FXR 50磅碳素前导，用我最信得过的 FG结 仔仔细细地打好。这套组合，就是我在海上说话的底气。少了任何一环，心里都不踏实。

钓鱼不是把饵扔出去傻等。那是码头老大爷的玩法，我们不一样。我们玩的是主动出击，是解读，是狩猎。天刚蒙蒙亮，空气里全是咸腥和湿冷的雾气，礁石上还挂着昨夜的露水。这时候，你得学会 读懂潮水。别信那些APP上的死数据，要去用眼睛看。看那股主洋流在哪里被暗礁撕开，形成一道清晰的流带，那就是“鱼路”。看浪花拍打礁石后回卷形成的白沫区，下面往往藏着等着伏击的大家伙。水色是浑是清，流速是快是慢，风从哪个方向来，这些都是大海给你的情报。看不懂这些，你抛再多竿，也只是在给地球扎针。

我最喜欢用 金属铁板（Metal Jig）。那一片亮闪闪的铅块，在我手里能变成活物。抛投 不是抡膀子使蛮力，而是全身协调发力，借助竿子的弹性，像鞭子一样把那几十克的铁板精准地“弹”出去。当铁板“嗖”地一声划破空气，带着风声落入远处那片翻滚的浪花时，狩猎才刚刚开始。线杯打开，食指轻轻搭在线上，感受着它飞速地下沉。当线速猛地一停，指尖传来清晰的“哒”一声，这就是触底了。

接下来，就是“骗”的艺术。你要模仿一条垂死挣扎、惊慌失措的小鱼。右手快速收线，左手持竿，用手腕和前臂的力量，短促有力地向上抽动。一下，两下，三下……然后是一个停顿，让铁板在水里飘然下落。大部分的攻击，都发生在那一刻的失重状态。竿尖突然被一股无法抗拒的力量向下一扯，紧接着，手里的 Stella 开始发出高亢的悲鸣，线“嘶嘶”地往外冲！那一瞬间，你的肾上腺素会告诉你什么叫作心跳骤停。

这时候，千万别慌。慌，你就输了一半。第一反应是立刻 扬竿，不是夸张地往后仰，而是用一个短促而坚决的发力，确保鱼钩能刺穿鱼那坚硬的嘴。然后，弓步，压低重心，竿尾顶住腰腹，整个人和钓竿形成一个稳固的整体。这是一场角力，一场意志力的比拼。你不能跟它硬顶，那只会导致 切线 或者断竿。你要通过竿身的弯曲，不断消耗它的体力。它冲，你就顺势松一点点刹车，让轮子出线，但要保持住那份张力；它一停，你就要立刻抓住机会，用身体的力量“泵”鱼——竿子向上抬，顺势快速收回两三圈线，再压低竿子，再收线。这个过程，就是 搏鱼。

我永远忘不了在南油的一次经历。那天流水正好，我用一枚 Jackson Pin Tail Tune 40g 的沉水米诺，在流头打一个扇面。刚收了没几圈，竿子就像被一辆飞驰的摩托车挂住了一样，猛地往下一顿，然后线就疯了一样往外冲。我知道，是大家伙，可能是 牛港（GT） 或者大号的 红甘（Amberjack）。那家伙的力气大得离谱，Stella 的刹车几乎锁死，但线还是一米一米地被拖出去。我的手臂很快就开始发酸，汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。我能感觉到它在水下疯狂地摇头、冲刺，每一次发力都通过鱼线、竿身，实实在在地砸在我的腰上。

那是一场持续了将近二十分钟的“拔河”。我脑子里什么都没想，只剩下呼吸和手上对抗的感觉。旁边船工一直在喊：“顶住！顶住！别给它进礁石！”我知道，一旦让它钻进水下的珊瑚礁，我的 50磅前导 就会像棉线一样被磨断。我只能咬着牙，用尽全身的力气控制着它远离危险区。直到最后，它的力气终于开始衰减，我才慢慢地把它泵到水面。当那条银灰色、带着青铜光泽的巨物在水面翻身时，我整个人都快虚脱了。那是一条接近二十公斤的 红甘，它的眼神里充满了不屈。把它拉上船，摘下钩，看着它在甲板上摆动，我没有多少征服的快感，更多的是一种敬意。拍完照，我小心地把它抱起来，放回了海里。看着它一甩尾巴，消失在深蓝之中，我才长长地舒了一口气。

钓鱼就是这样，你永远不知道下一竿会遇到什么。有时候可能一天都毫无动静，被太阳晒得脱层皮，最后空军而归，我们管这叫“打龟”。但只要有过一次那样的经历，那种与大海深处的巨物通过一根细线连接、进行原始力量对话的体验，就足够你回味很久。

不同的鱼，不同的钓点，玩法也千变万化。这里也简单给你梳理一下我的个人偏好：

所以，别再问“竹竿怎么海钓”了。带上你信得过的装备，带上对大海的敬畏，去感受风，去读懂浪，去聆听你的竿尖传来的每一次心跳。那才是海钓真正的答案。