风里那股子咸腥味儿一钻进鼻子，我就知道，今天这潮水对了。玩近海，你要是还只盯着天气预报上的晴天雨天，那门都还没入。读懂潮水，比看懂女人的心思还重要，这话一点不夸张。活水，鱼才开口，死水，神仙也难钓。我说的活水，就是涨潮涨到七八分，或者退潮退到两三分的那个当口，水流“哗哗”地走，暗礁边上翻着白沫子，那就是鱼的自助餐厅开张了。

别跟我扯什么万能竿、万能饵，那都是糊弄新手的玩意儿。在近海这片场子里，你的家伙事儿就得像外科医生的手术刀，精准，专一。我手里这根Shimano Lunamis S90ML，跟了我多少年了，不是说它多贵，是那竿尖传回来的那点儿细微动静，跟通了电一样，直接从胳膊麻到后脑勺。水下的石头是硌了一下，还是海鲈鱼用嘴唇蹭了一下饵，感觉完全不一样。配个3000型号的纺车轮，不用太顶级，但泄力一定要顺滑。我用的是Daiwa的Certate，中鱼后那“吱吱”的出线声，是这世界上最悦耳的音乐。主线我雷打不动用YGK的0.8号PE线，拉力够用，又细，风阻小，抛得远，最关键的是没延展性，信号传导一级棒。但光有PE线就是找死，礁石区，一磨就断。所以，一段一米半左右的16磅碳素前导线是必须的，用FG结连接，既保证了拉力，又能最大程度地隐形，骗过那些成精的“老油条”。

说到饵，这就更是个玄学了。很多人迷信活饵，挂只活虾，扔下去等死口。也不是不行，但少了太多主动出击的乐趣。我这人，就喜欢跟鱼斗智斗勇。我的饵盒里，永远有那么几款压箱底的宝贝。

今天这种流水，我首选就是一颗14克的VIB。抛投出去，让它自由落体，感觉到“嗒”的一下触底，立马开始匀速回收。手腕要稳，脑子里要有一张水下地图。这里是沙底，回收顺滑；那里有片暗礁，感觉就像车轮压过减速带，一下一下的。你要做的，就是让你的饵，像一条慌不择路的小鱼，贴着这些礁石边缘逃窜。

真正的黑鲷，或者我们这儿叫的黑鲪，那口儿，刁得很。有时候那口儿，就是竿尖轻轻一个“嗒”，比蚊子叮还轻，一犹豫，就没了。但要是碰上石斑，那就是一记闷棍，拽着竿子就往石头缝里钻，扬竿慢半秒，这套前 dǎo xiàn就得跟礁石说再见。所以，控线是灵魂。你要始终保持PE线微微绷直，但又不能太紧，让饵的泳姿自然。这分寸，没有几百个小时的练习，根本找不到。

今天这流，果然没让我失望。第三竿，就在一片礁石和沙地的交界处，VIB刚从礁石上翻过来，一个清晰的顿口就来了！不是闷棍，是那种干脆利落的“啄”一下，然后竿尖猛地往下一栽！来了！我手腕一抖，扬竿刺鱼！力道不用太大，因为钩子锋利，PE线没延展，力道传导很直接。中了！竿子瞬间被拽出一个惊心动魄的满月，轮子开始尖叫，是海鲈！近海的海鲈，特别是礁石区的，那股子冲劲儿，蛮横不讲理。

它一头就往那片暗礁扎，想都别想！我立刻把竿子侧向一边，强行把它往外带，这就是搏鱼。你不能一味地收线，也不能任由它出线。弓住竿子，利用竿身的腰力跟它耗，它冲，我就让一点线，但始终保持着巨大的压力；它一停，我立马收两圈线。几个回合下来，那家伙的力气就泄了一半。看到水下泛起一阵银光，我知道，稳了。抄网下去，一条三斤多的漂亮海鲈被我请了上来，鳃盖上的那根刺，寒光闪闪，体型流线，一看就是常年跟激流搏斗的“健身达人”。

摘下钩，看着它在活鱼桶里扑腾，我没有马上抛出下一竿。我点了根烟，看着远处的海，感受着海风吹在脸上的湿润。钓鱼，钓的是鱼，但又不止是鱼。是你对这片海的理解，是你每一次抛投的预判，是中鱼瞬间的狂喜，也是跑鱼之后捶胸顿足的懊恼。我见过有人用几十块钱的破竿子，在正确的时间、正确的标点，用最简单的钓组，连拔大鱼。也见过有人一身顶级装备，站错了地方，对着一汪死水打了一天龟。

这片海，对每个人都是公平的。它不会因为你的装备昂贵就多给你几条鱼。它考验的，是你的耐心，你的观察力，你对它规律的尊重。很多人问我，近海海钓的秘诀是什么？其实哪有什么秘诀。无非就是少睡几个懒觉，多吹几回冷风，多挂几次底，多断几回线，用一次次的失败，去换那一次竿尖猛然下顿的瞬间。

把鱼放回去，看着它摆尾消失在深蓝里，心里那点空落落的，又被填满了。这大概就是我们这些离不开海的人，戒不掉的瘾吧。收拾好东西，转身离开，但你知道，下个大潮汛，你还会回来，带着你的竿子，你的饵，和你对那条未知大鱼的所有想象。