福州这片海，你要是想跟它好好打交道，就别想着一来就摸清它的脾气。它不像那些清澈见底的热带海域，一眼望穿。这里的海水带着闽江冲刷下来的土黄色，浑浊，但底下藏着的全是生机和秘密。我玩了这么多年，依然觉得每天都在跟它重新认识。

很多人问我，福州怎么钓？我通常会反问一句，你想钓什么？是想体验 路亚 那种主动出击、瞬间爆发的快感，还是享受 矶钓 那份看漂读水、斗智斗勇的禅意？这完全是两条路。

先说说我的“本命”， 路亚鲈鱼。福州的鲈鱼，尤其是闽江口附近的，那叫一个“精”。它们习惯了在浑浊且湍急的水流里捕食，视力退化，但侧线和嗅觉异常发达。所以，你的拟饵能不能在水里制造出足够的动静和水波，是它看不看你一眼的关键。别老惦记着那些涂装骚气、泳姿优雅的 米诺 (Minnow)，在大部分时候，它们在这里就是个“花瓶”。

我的首选，永远是 VIB (Vibration Lure)，特别是那种十几到二十几克的 铁板VIB。这玩意儿扔得远，下沉快，能迅速砸到水流稍缓的底层结构区。操作？没什么花里胡哨的，就是 抛投 出去，等它触底，然后匀速回收，偶尔加个小抽停。关键在于你的手感。你要能通过竿尖的轻微颤动，清晰地感觉到VIB在水下“嗡嗡嗡”地震动。一旦这个震动消失了，要么是挂底了，要么……就是鱼来了。那种“咣”的一声闷响，像是你的饵撞上了一堵会移动的墙，紧接着就是竿尖猛地往下一栽，那瞬间，你的肾上腺素会告诉你，战斗开始了。

装备上我有点自己的执念。竿子我偏爱 Shimano Dialuna S96M 这类的，九尺六的长度保证了抛投距离，M的调性既有足够的腰力去 扬竿 刺鱼，又不失竿尖的敏感度。轮子，我坚持用 4000型的纺车轮，比如 Stradic 4000XG，高齿比让你在湍急的水流里能快速收回多余的虚线，始终保持对饵的控制，这是 控线 的核心。主线用 PE线 1.5号，拉力足够，切水性又好。但千万、千万别忘了 前导线！我一般会接上一米半左右的 30磅碳线，福州沿岸的 礁石区 和养殖排下的牡蛎壳，比刀子还快，没这层保护，切线就是分分钟的事。

去哪儿钓？别指望我给你具体坐标。授人以鱼不如授人以渔。你要学会 读懂潮水。福州钓鱼，不懂潮水等于白来。记住一句老话： “涨三分，退七分”。这是鱼口最好的时候。潮水刚开始涨，或者退到七八成的时候，水流会带动小鱼小虾开始移动，大鱼就跟在后面开饭了。你得拿着潮汐表，找到那些有水流交换的结构点，比如 桥墩 的背流面、几个 养殖排的夹角、或是 入海口防波堤的堤头。风平浪静的大白天，往往不是好事。反倒是起风了，水面起了浪，鲈鱼的警惕性会降低，更愿意从藏身处出来攻击。

有一次在连江苔菉的一个礁石上，天蒙蒙亮，平流。我换了好几个饵都没口，眼看就要“打龟”回家。后来我注意到远处有一小股水流绕过暗礁后形成了一道清晰的“流目”，水色都跟旁边不太一样。我换上一颗银色的 亮片 (Spoon)，朝着流目边缘甩过去。就那一竿，饵刚落水下沉了不到三秒，线就突然横着走了！我下意识 扬竿，那股力量差点把竿子从我手里拽出去！轮子疯狂地出线，发出那种我最爱听的“吱吱”的歌唱声。那是一场漫长的 搏鱼，我不敢发力太猛，只能顺着它的力道弓着竿子，利用竿子的弹性消耗它的体力。十分钟后，一尾接近 米级 的巨鲈被我拉到脚边，它出水时那一个翻身，阳光照在银色的鳞片上，简直晃瞎了我的眼。那一刻，之前所有的等待和疲惫，全都值了。

当然，如果你不喜欢路亚那种“打打杀杀”，想静下来，那 矶钓黑鲷 就是另一种境界了。这需要的是耐心和对钓组近乎苛刻的精细调校。

我个人更喜欢玩 阿波钓组。选一颗合适的 阿波浮漂 就是一门学问。水流缓，用 B 或 2B 的；水流急，就得上到 0.8 甚至 1.0 的。目标是让你的钓饵，比如一只挂好的 南极虾，能够随着诱饵粉打出的窝料，以最自然的状态，慢慢地、同步地漂到黑鲷的嘴边。

你得死死地盯着那颗在浪里起起伏伏的阿波。黑鲷的吃口，有时候非常贼。它不像鲈鱼那样一口闷，而是会先用嘴唇去“拱”一下，试探试探。这时阿波可能只是轻轻往下顿一下，甚至只是个微小的停顿，如果你以为是水流影响而错过了，那这条鱼也就跟你无缘了。真正的信号是那个短促有力的下顿，紧接着就是阿波被整个拖进水里！这时候别犹豫，手腕一抖，扬竿！中钩的黑鲷会在水下疯狂地往礁石缝里钻，你必须顶住，用竿子的腰力把它“拔”出来。那种在礁石边上跟它寸土必争的感觉，紧张又刺激。

钓黑鲷，选点也很有讲究。它们是底栖鱼，喜欢待在有礁石、有海草的缓流区。罗源湾 的很多礁盘，或者 平潭 一些岛礁的背风面，都是藏着大家伙的好地方。打窝是重中之重，用南极虾砖、配合一些颗粒和藻类粉，持续地、少量地打下去，把鱼从远处诱过来，并把它们留住。

说到底，在福州海钓，装备和技巧固然重要，但更重要的是对这片海的理解和敬畏。你要学会观察，看风向，看浪高，看水色。有时候水面上一群海鸟在盘旋，那下面八成就有鱼群。有时候退潮后，看看礁石上附着的是什么生物，就能猜到水下的鱼爱吃什么。

别怕失败，更别怕“打龟”。跑掉的那条鱼，往往比钓上来的那条更让人记忆深刻，它会让你回去琢磨，是线组不够强，还是搏鱼太心急？每一次出海，都是一次学习。海风吹在脸上的咸腥味，海浪拍打礁石的轰鸣，鱼线被拉紧时轮子的歌唱，还有那条鱼出水时奋力摆动的身姿……这一切组合起来，才是海钓真正的魅力。

这片海，它不会轻易把宝藏给你，但只要你肯花时间去读它，去感受它，它总会在某个不经意的清晨或黄昏，给你一个巨大的惊喜。你准备好来试试了吗？