总有人问我，海钓这玩意儿，到底怎么画。他们以为是买一套最贵的装备，找个看起来不错的礁石，把饵扔下去就完事了。你要是这么想，那大海能有一百种方法让你“打龟”，让你怀疑人生。这事儿，得从海浪的呼吸声里去找答案。

我很少去那些人挤人的所谓“网红钓点”。对我来说，找个好标点，比什么都重要。天没亮，开着那辆破旧的四驱车，颠簸在没几个人知道的海岸线上，车灯扫过黑漆漆的礁石群。空气里全是海藻和盐的味道，有点腥，但闻着就让人心安。下车，不是急着组装装备，而是先站着，闭上眼，听。听浪拍打礁石的节奏，感受风从哪个方向吹来，带着几分湿气。这就是读懂潮水的第一步，不是看手机上的潮汐表，而是用你的皮肤和耳朵去感受。今天是个大潮汛的死汛口，水流会先缓后急，正是伏击那些狡猾家伙的好时机。

我的老伙计，那根用了快五年的竿子，YAMAGA Blanks BlueSniper 97MMH。别看它竿身细，那腰力，能把一头倔驴从礁石缝里硬生生拔出来。配的是一只SHIMANO STELLA SW 5000XG，海水轮里的硬通货，每一圈收线都稳得像磐石。为什么是SW？因为你永远不知道下一竿会挂上什么怪物，普通的轮子，一个猛冲就能让齿轮崩掉。线组是我最偏执的地方，主线是2号的YGK G-SOUL X8 PE线，顺滑度和强度没得说。但真正的核心是前导线，我用的是40磅的Seaguar碳线，大概一米五长，和PE线之间用FG结连接。这个结，我对着视频练了不下几百次，直到能在黑暗中凭手感完美打出来。它顺滑，强韧，是你的生命线，很多新手跑鱼，问题就出在这看似不起眼的线结上。

今天我的目标鱼是海鲈，而且是那种在礁石区边缘巡游的“洗腮王”。对付它们，我首选的武器是一枚18克的Tackle House K-TEN Blue Ocean 悬浮米诺，沙丁鱼配色。这玩意儿的泳姿骚气得很，在水里小幅度抽动，能模仿出垂死挣扎的小鱼，对海鲈是致命的诱惑。

选定一个延伸出去的礁石尖，侧身站稳。抛投是个技术活，不是用蛮力甩出去就行。侧身，引竿，用竿梢的弹性把拟饵“弹”出去，而不是“扔”。“嗖”的一声，那枚小小的米诺划出一道漂亮的弧线，精准地落在几十米外一股暗流和主流水交汇的边缘。那里，水面下通常有暗礁，是海鲈打伏击的理想餐桌。

拟饵落水，压低竿尖，开始操控。这不是匀速收线那么简单。我会轻轻抽动两下竿梢，停顿一秒，再收半圈线。想象一下，你就是那条饵鱼，受了伤，惊慌失措地逃窜，又无力地停顿喘息。你的所有动作，都要通过那根细细的鱼线，传递给远在天边的拟饵。这叫控线，是路亚的灵魂。

大概搜了十来竿，依旧静悄悄。我不急，换上一枚28克的银色VIB，增加下潜深度和搜索范围。这种饵在水里高频震动，能吸引更深水层或者更远处的鱼的注意。就在一次快速回收，准备换下一个标点的时候，竿尖猛地一沉！就一下。沉闷，但决绝。不是挂底那种死沉，而是一种带着生命感的重量。来了！

几乎是本能反应，手腕发力，狠狠地扬竿！那股力量瞬间通过竿身传到我手臂上，一股要把你拽下水的蛮力。紧接着，轮子的泄力装置开始疯狂尖叫，吱吱作响的泄力声是海钓最美妙的交响乐。我稳住下盘，弓着身子，双手紧握鱼竿，开始了漫长的搏鱼。

那家伙在水下左冲右突，力道大得惊人。我能感觉到它好几次试图往礁石缝里钻，都被我硬挺着竿子的腰力给顶了回来。大概僵持了三四分钟，它的力气明显小了。我抓住机会，一下一下地把它泵回来。终于，在翻滚的白色浪花里，我看到了它银白色的身影，还有那张标志性的大嘴。一条漂亮的七十公分级海鲈。用抄网稳稳地把它捞上礁石，摘下挂在嘴角的OWNER ST-46三本钩，看着它在晨光下反射出迷幻的银紫色光芒，那份满足感，任何语言都显得苍白。

怎么画海钓？它不是一套公式，不是买齐了装备就能毕业的课程。它是你站在海边，感受每一次潮起潮落；是你一次次抛投，在失败中摸索出拟饵的正确泳姿；是你在中鱼瞬间的狂喜，和跑鱼之后的懊恼与复盘。它是关于风、关于浪、关于水流、关于你和一条你从未谋面的水下对手之间，用一根竿子和一根线进行的无声对话。

太阳已经完全升起来了，把海面染成一片金黄。我把那条海鲈放回了海里，看着它摆了摆尾巴，消失在深蓝之中。收拾好装备，点上一支烟，深吸一口，还是那股熟悉的咸腥味。下一个潮水，我们再会。这，就是我画海钓的方式。