这事儿得从一条跑掉的鱼说起。那是个清晨，天边刚泛起鱼肚白，空气里全是海藻和咸盐混合的腥味，凉飕飕的，直往脖子里钻。我站在礁石上，手里攥着我那根宝贝 G-craft的Monster Surf 1072TR，配的是一颗 Shimano Stella 4000XG，线上挂着一枚我最信得过的 Maria的Blues Code VIB。一切都完美，潮水刚刚开始涨，正是岸抛金目鲈的黄金窗口期。

几竿下去，一个清晰的顿口，紧接着就是一股要把我拽下礁石的蛮力！竿尖瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，Stella的泄力“吱吱”地尖叫着出线，那声音比任何音乐都好听。我心里有数，这是条大家伙。我压低竿身，稳住下盘，跟它耐心地周旋。五分钟，十分钟……就在我感觉它力气泄得差不多，准备把它往回带的时候，手上一轻，所有的力量瞬间消失。

我摇回线，只看到我那根 Seaguar的30磅碳素前导的末端，像被烫过的头发丝一样，打着卷儿，光秃秃的。拟饵没了，鱼也跑了。问题出在哪？不是线，不是竿，也不是轮子。是我，是我那个自以为万无一失的结。那个在前一天晚上，我因为偷懒，草草打的结。那一刻，海浪拍在礁石上的声音，听起来都像是在嘲笑我。

从那天起，我对待绑钩子、绑前导这事儿，就跟对待自己的命一样。这玩意儿，是你和那条梦幻之鱼之间唯一的、也是最脆弱的联系。断了，就什么都没了，只剩下懊悔和那根在风中飘荡的空线头。

别跟我扯那些花里胡哨的、网上视频里一分钟能学会七八种的结。在海上，尤其是在你面对的是随时可能出现的“怪物”时，你只需要一个，一个你闭着眼睛、在船上晃得七荤八素时都能打好，并且绝对信得过的结。对我来说，连接PE主线和碳素前导的，只有 FG结。

我知道，这玩意儿劝退过不少新手，甚至一些老鸟都嫌麻烦。但你信不信，一旦你真正掌握了它，那种安全感，是任何其他结都给不了的。它的好处在哪？顺滑。一个完美的FG结，结体小而硬，像一颗子弹头，穿过导环时几乎没有阻力，这对远投至关重要。其次是拉力，它的拉力值几乎能达到PE线本身的95%以上，这意味着你整套线组的强度，取决于你的线，而不是那个脆弱的连接点。

怎么打？别去看那些用粗绳子演示的视频，误人子弟。你得用你自己的线，去感受那个力道。我通常用的是 YGK的8编PE线，2号或者3号，配上 30磅到50磅的碳素前导。关键在于编织的过程。左手绷紧PE线，右手捏着前导线，像缝衣服一样，一上一下，来回缠绕。每一圈都要收紧，但不是用蛮力拉，而是靠PE线自身的张力去“咬”住前导线。你要能感觉到PE线一丝丝地嵌入碳素线的表层，那是一种非常细微但扎实的触感。

我一般会交叉缠绕16到20组，这个数量看个人习惯和线的号数。缠完后，最关键的一步来了：收紧。打两个半结临时固定，然后两头用牙咬着，或者用专业的打结器，缓缓地、持续地发力。你会看到PE编织的部分，颜色会从原来的颜色变得更深、更透，就像湿了水一样。这就对了！这说明每一股PE都吃进力了，它们像无数只小手，死死地抓住了前导线。最后打一个收尾结，剪掉多余的线头，用火机燎一下，用口水沾过的手指肚轻轻一按，那个小小的烧结点，光滑、圆润，绝对不会挂到导环。一个完美的FG结，摸上去几乎感觉不到那个结的存在。

前导线和钩子的连接，相对就简单些。但我同样有我的偏执。对于挂活虾、小鱼这种饵钓，我偏爱用 Gamakatsu的管付钩，钩柄带环的那种。绑法我只信一个：改良版八字结。简单、快速、可靠。穿线，在主线上绕个五六圈，线头再穿回靠近钩眼形成的那个小圈里，最后拉紧。重点是什么？拉紧之前，一定也要用口水把线湿润一下！干的碳素线或者尼龙线在摩擦收紧时会发热，这会严重损伤线的结构，降低拉力值。多少次看到旁边的新手，干着线“呲啦”一下拉紧，然后中条大点的鱼就切线，问题就出在这儿。

下面是我个人对几种常见线结的“偏见”总结，不一定对，但都是真金白银和跑掉的鱼换来的教训：

去年在南海玩深海铁板，目标鱼是犬齿金枪。那家伙，水下的一枚火箭。我用的装备是 Shimano Ocea Jigger 2000NR 轮，配 4号PE 和 80磅碳素前导。当时船长说水下有结构，容易挂底，让我把泄力锁紧一点，要硬碰硬地把它从结构里拉出来。一个强烈的顿口，我猛地扬竿，轮子几乎没怎么出线，竿子弯成满月，我整个人都被拖得往前一个趔趄。那一瞬间，我所有的信心都压在我那个在船上颠簸着绑好的FG结上。和那条鱼搏鱼的十几分钟里，我能清晰地听到PE线因为承受着巨大拉力而发出的“嘤嘤”声。最后，那条近二十公斤的犬齿金枪被拉出水面，银色的身体在阳光下闪着光。抄鱼上船后，我第一件事就是检查那个FG结，它依然完美，紧致，连一点松动的迹象都没有。

所以，别再问我海钓勾怎么系了。对我来说，这问题背后，是如何对待你的每一次抛投，如何尊重你的对手，以及如何面对那片深不可测的蓝色。它不是一个简单的技术动作，它是一种态度。是你出海前，坐在灯下，安静地、专注地，为即将到来的战斗，系上第一个，也是最重要的一个承诺。