一脚踩在湿滑的“肉粽角”上，那股子混着海腥和淤泥的独特气味就往鼻子里钻，这味道，比什么香水都提神。很多人不理解，为什么放着开阔的沙滩和壮丽的礁石不去，偏偏要钻到这种人工堆砌的围垦堤坝上来。他们不懂，这种地方，就是鱼的“高速公路服务区”，是藏着惊喜的宝库。

我手里这根杆子，是有些年头的 Shimano Borderless 360，一根偏软的远投竿，但腰力十足。配上一个 4000型的 Twin Power 纺车轮，不为别的，就为了它那顺滑又坚挺的 泄力系统。线杯里缠的是 1.5号的 YGK PE线，前头再接上一段三米长的 20磅 Seaguar 碳素前导。这套配置，在围垦玩，不多不少，刚刚好。说它刚好，是因为围垦这地方，你永远不知道下一竿会遇到什么鬼东西。可能是巴掌大的 黑头，也可能是米级的 海鲈，甚至是从外海溜达进来的 牛港 幼鱼。前导线必须耐磨，因为水下的混凝土块和挂底的破渔网，就是专门为你我这种人准备的“切线器”。

围垦钓鱼，第一要义不是技术，而是 读懂潮水。这比你看懂女人的心思还重要。我从来不信天气预报里的潮汐表，那玩意儿太笼统。我只信自己的眼睛和脚下的水。你得亲自来看，看那水是怎么涨、怎么退的。围垦的特点就是有各种各样的水闸、涵洞、转角。涨潮的时候，海水会从这些口子疯狂涌入，形成一股股强劲的“流带”。鱼，尤其是掠食性的海鲈，就喜欢藏在流带边缘的缓流区，等着被水流冲晕的小鱼小虾送上门。

我的绝活，就是找这种“口子”。站在堤坝上，你不需要把饵扔到海中央去。眼睛放尖一点，找到那个水流最急、水面翻着浑浊浪花的地方，你的标点就在那旁边五米之内。抛投 的准头在这里比距离更关键。我习惯用侧抛，竿子放低，让 VIB 或者 12克的铅头钩挂T尾软虫 贴着水面“嗖”地一下飞出去，精准地落在流边。饵一落水，不能急着收。提着竿尖，让线绷直，用心去感受。水流会带着你的饵往下游走，你要做的就是用很慢的速度，一下一下地轻微抽动，让饵在水下模仿一只垂死挣扎的小鱼。

中鱼的信号，那叫一个千变万化。有时候是“咚”的一下重击，像是有人在水下用锤子砸你的线，这种十有八-九是 海鲈 的正口，别犹豫，扬竿 就要猛，要刺穿它那张骨质的硬嘴。还有一种，是线忽然一松，这是鱼从下往上攻击，把你的饵顶起来了，这时候也得立刻扬竿，不然鱼一吐口，你就只能空叹气。最折磨人的，是那种细碎的、神经质的轻啄，一下，又一下，像是在给你发电报。这通常是生性多疑的 黑鲷 在试探。对付它，得有耐心，把竿尖压低，送一小段线出去，等它放心大胆地把饵整个吞进去，感觉到一个持续稳定的拉力时，再猛地发力！

搏鱼，在围垦这地方，简直就是一场心跳游戏。你和鱼之间，隔着无数个“肉粽角”和水下障碍。中鱼的瞬间，第一个念头不是兴奋，而是判断鱼往哪个方向跑。如果它往外海空旷的地方冲，那恭喜你，慢慢遛就是了。最怕它一头扎进你脚下的石缝里。这时候，Shimano 轮子的 泄力 就起作用了。不能锁死，但也不能放得太松。你得弓着腰，把 竿子 的弧度压出来，用竿身的弹性去和它硬顶，同时用轮子的泄力来缓冲它每一次的冲刺。线被拉得“滋滋”作响，胳膊酸得发抖，但你就是不能让它钻进去。把鱼头调转过来，这是关键。只要你能把它拉离障碍区，你就赢了一半。

当然，围垦也不是只有路亚一种玩法。有时候口不好，或者想钓点别的，我也会换上矶钓的行头。

记得有一次，天刚蒙蒙亮，起了层薄雾。我用一颗 红头的14克VIB 沿着一个涵洞口的水流搜索。在饵即将收到脚边的时候，竿尖猛地往下一插，整个竿子瞬间形成一个骇人的大弯弓！线杯疯狂出线，那声音在寂静的清晨里尖锐得像防空警报。我知道，这绝对不是一般的海鲈。我死死顶住竿子，感觉对面的力量大得像头牛。它连续三次想往堤坝底下钻，都被我硬生生掰了回来。那场拉锯战持续了将近十分钟，直到我感觉胳膊都不是自己的了，才把它慢慢拉到水面。一条接近80公分的 大红友 (Mangrove Jack)，浑身赤红的鳞片在晨光下像一团火。那一刻，心脏狂跳，手都在抖。我没把它带走，摘了钩，看着它摆摆尾巴，消失在浑浊的海水里。

对我来说，来围垦钓鱼，渔获从来不是最终目的。我享受的是这个过程：分析水流，选择合适的装备，揣摩鱼的心思，然后用一个精准的 抛投 把我的“战书”递过去。中鱼，是它接受了我的挑战。搏斗，是我们之间用力量和技巧进行的对话。而最终无论是它逃脱还是我将它请上岸，这场对话都结束得足够精彩。

夜幕降临，收好家伙，坐在冰冷的混凝土块上，点上一根烟。远处城市的灯火星星点点，耳边只有海浪拍打堤坝的哗哗声。身上的咸腥味，是这场战斗留下的勋章。这，就是围垦，一个粗糙、直接，却又充满无限可能的地方。它不像那些风景秀丽的钓点那么“温柔”，但每一次，它都能给你最原始、最纯粹的悸动。这瘾，戒不掉。