出海这事儿，说复杂，比天书还难懂；说简单，一根线绑块肉也能挂上条石狗公。但你要问我，怎么在一条小船上，正儿八经地钓鱼，那就有得聊了。这玩意儿不是把岸上的那套搬到船上就完事儿的，大海有大海的脾气，小船有小船的玩法。

好多人上了船，就觉得海阔凭鱼跃了，随便找个地方把饵扔下去就等。我告诉你，这是最傻的。你在海上漂着，跟个无头苍蝇似的，鱼凭什么来找你？船钓，核心就两个字：找鱼。鱼在哪里？不在海中央，在“结构”上。啥是结构？海底的礁石、断层、沉船，甚至是一小片突起的沙坎，都是鱼的家。我们开船出去，第一件事不是下竿，是开着探鱼器，瞪大眼睛盯着屏幕上的曲线。那屏幕不是给你看动画片的，你要学会读懂它。看到海底地形突然拔地而起，或者出现一坨密集的信号，那下面可能就是个暗礁群，是鱼窝。光有鱼窝还不行，你还得看水流。

读懂潮水，比你看懂老婆的心思还重要。一块好礁盘，死流的时候可能一条鱼没有，因为没水流，饵不动，鱼也不开口。可一旦开始“走流”，整个水下世界就活了。小鱼小虾被流带得身不由己，大鱼就顶着流，张着嘴等着自助餐送上门。什么时候是黄金时间？涨半潮和退半潮，流速不快不慢，刚刚好。像我们常去的那些外海礁盘，算准了潮水，船往上风上流的位置一停，人坐在船上，顺着风和流慢慢地放流，让钓组正好能飘过那一整片藏鱼的结构区，这才是船钓的精髓。一次成功的放流，顶你瞎猫碰死耗子一样抛一百竿。

再说说家伙事儿。别跟我提那些软趴趴的矶钓竿，船上用，就是个笑话。在船上，特别是玩我们这边最流行的慢摇铁板（Slow Jigging），竿子就是你手臂的延伸。我手里这根Gamakatsu Luxxe Oltre B63L，买的时候肉疼了好几个月，但现在离不了了。它不是死硬，而是那种极富弹性的“粘”。铁板被你从水下抽上来，竿尖会有一个非常舒服的回弹，这一下，就能把铁板的泳姿“踢”出来，让它在下落的时候产生致命的飘忽、翻转。鱼，尤其是那些精明的红甘和章红，往往就是在那一瞬间攻击的。

轮子，必须是鼓轮。纺车轮？收线是快，但你感觉不到铁板在水下的状态。我用的是一颗Shimano Ocea Jigger 1501HG，这颗轮子里的齿轮咬合得有多精密，只有在你摇起来毫无阻滞感，和在泄力被大鱼拉得“吱吱”唱歌时，你才能体会到一分钱一分货的道理。主线我雷打不动用Varivas Avani Jigging 10×10 Max Power PE X8 的 1.5号线，十米一换色，我能清楚知道我的铁板现在在哪个水层。前导线？必须是Seaguar Grandmax FX 8号碳线，透明，耐磨。多少次在礁石边上跟鱼硬拔，回来一看前导已经起毛了，但就是没断，这就是好线的价值。

技术层面，抛投在船上不是重点，精准地垂直下放和控线才是。铁板触底的瞬间，线会“一松”，竿尖会“一弹”，你必须立刻感知到，然后关上线杯开始晃饵。我的习惯是，触底后，快速摇个三五圈脱离挂底区，然后开始标准的慢摇动作：摇一圈，提一下竿子，让铁板向上跳动，然后竿尖下压，让它自由飘落。大部分的咬口，都发生在你竿尖下压，线处于微松状态的飘落过程中。

那口，是什么感觉？有时候是“咣”一下的猛击，竿子直接被拽成一个大弯弓，这种通常是饿疯了的小伙子。但真正的大物，吃口反而很“贼”。可能只是竿尖轻轻“嗒”一下，像是挂到了海草，或者是在你提竿的时候，突然感觉手里的铁板失去了重量。你别不信，后者往往是条巨物，它把铁板吸进嘴里，然后顺着你提竿的方向往上游了一下。这时候你要是反应慢半拍，它一扭头，洗腮，钩子就掉了。正确的扬竿，不是用蛮力往上抡，而是感觉到异常后，迅速收紧虚线，然后用腰腹发力，把竿子稳稳地向上带，让钩子刺穿鱼嘴的硬骨。

搏鱼的过程，是人跟鱼的角力，更是心理战。线不能收得太死，也不能放得太松。我记得有一次在舟山外海一个沉船点，挂上了一条不知道是什么的怪物。第一下发力，我那颗调到8公斤刹车力的Ocea Jigger瞬间出线，跟刹车失灵了似的。我能做的，就是弓着腰，把鱼竿插在腰带的竿肚里，用整个身体去扛，任凭它带着船跑。你越慌，越想锁死泄力跟它硬顶，结果就是断线跑鱼。你要做的，是保持住竿子的弧度，利用竿子的腰力去消耗它。它冲，你就让线，但保持着压力；它一停，你马上就收线，一寸一寸地把它往上拉。那次，我跟它耗了足足二十分钟，手臂酸得像灌了铅。最后把它拉到水面，是一条接近一米五的巨型章红，那家伙浮出水面时，金色的侧线在阳光下闪着光，嘴巴大得能吞下一个拳头。那一刻，你所有的疲劳都没了，只剩下心脏“怦怦”狂跳的征服感。

当然，海钓不总是这么激情澎.湃。更多的时候，是面对着一片毫无反应的大海，一船人默默地抽着铁板，只有海浪拍打船舷的“哗哗”声和海鸟的叫声。但这就是海钓。它教会你等待，教会你观察，教会你从最细微的变化里寻找机会。风向变了，水色浑了，探鱼器上原本稀疏的鱼讯突然变得密集，这些都是大海给你的信号。

所以，小船怎么钓鱼？不是买一套昂贵的装备，也不是学会几种花哨的技巧。而是当你离开码头，关掉手机，闻着空气里那股特有的咸腥味，你能感觉到自己成了这片蓝色世界的一部分。你开始读懂它的呼吸，它的脉搏，它的喜怒哀乐。那时候，鱼，自然会来找你。