你问我海钓怎么老是钓不到？这问题，就好像在问厨子为什么炒的菜不香。原因能写满一整张A4纸，但说白了，根子就一个：你压根没跟大海商量。

别跟我提你那根上万的竿子，也别跟我炫耀你那个转起来顺滑得像少女皮肤的禧玛诺Stella。我见过太多新手，一身顶配，Gamakatsu的钩子一买一盒，YGK的PE线用到发腻，结果在码头上喂了一天鱼，回来的时候鱼护比脸还干净。大海这玩意儿，它不认牌子，它只认懂它脾气的人。

我们先不说那些玄乎的，就说最实在的，读懂潮水。这四个字，就是海钓的命门。你拿着手机APP看潮汐表，只知道几点满潮几点干潮，那顶多算是认了几个字，离看懂文章还差得远。大海的呼吸就是潮水，鱼就是跟着这呼吸在动。我给你掰扯掰扯这里头的道道，你就知道自己错在哪了。

你看，光一个潮水就这么多讲究。你选了个死流时间出钓，穿着救生衣在太阳下晒得跟咸鱼干似的，能有口才怪了。你得像个猎人，在最合适的时间，出现在最合适的猎场。

再说说装备。我不是说装备不重要，但重要的是你得知道你手里的家伙是用来干嘛的。我那根用了快十年的大矶5号5.3米，竿稍断过两次，自己拿AB胶补的，看起来磕磕碜碜，但它的腰力、它的韧性，我闭着眼睛都知道怎么去控线和搏鱼。它不是最贵的，但它是我手臂的延伸。你花大价钱买根顶级的软调竿去抽铁板，那不叫钓鱼，那叫跟自己过不去。竿子的调性、轮子的速比、线的磅数、钩子的大小，它们之间是一个逻辑闭环，是为了应对特定的鱼情、水情和钓法。比如在礁石区搏黑鲷，我就一定用2.5号的碳素子线，因为它耐磨，而且有一定的硬度能让饵更自然，但你用它去远投钓沙尖，那僵硬的线体就会让鱼在吃饵时产生极大的警惕。

然后是你那个饵。你是不是觉得挂个虾仁，挂条沙蚕就万事大吉了？错得离谱。鱼比你想象的要挑剔得多。你得观察，你钓的这个地方，这个季节，这里的鱼主要在吃什么。有一次在防波堤，所有人都在用南极虾钓泥猛，一口没有。我闲着没事，在堤坝的石缝里抠了几个小海螺，砸开取肉挂钩上，轻轻荡到堤坝下面，竿尖立马就是一个沉稳的大弯弓，上来一条快两斤的火点（学名叫黑星笛鲷）。为什么？因为那里的鱼早就吃惯了被海浪打下来的螺肉，对它们来说，南极虾就是一盘莫名其妙的外卖。这就是“在地化”，你的饵要融入当地的“食谱”。玩路亚的更讲究这个，叫match the hatch，水里小鱼是细长身的，你就用铅笔（Pencil）；要是小沙丁鱼多，你就换VIB或者亮片。颜色也一样，水清用自然色，水浊用鲜艳色或者电镀色，这都是基本功。

最后，我想聊聊那个最玄学，也最关键的东西——感觉。

这种感觉，不是天赋，是无数次“打龟”（一条鱼都钓不到）换来的。是在海风里闻到腥味就知道附近有鱼群的味道；是看到海面某处异常的波纹就知道水下有暗流或结构；是扬竿刺鱼的瞬间，通过竿子传来的力道和频率，就能大致判断出水下是什么鱼，有多大。

我记得有一次在船上放流钓，用活虾。那天没什么口，大家都有点昏昏欲睡。我就捏着PE线，让钓组慢慢往下沉。突然，手指感觉到一个极其轻微的、像是被羽毛扫过的触感，紧接着是线被轻轻向上顶了一下。不是下拉，是上顶！我瞬间肾上腺素飙升，毫不犹豫地猛力扬竿。竿子瞬间弯成一张满月弓，Shimano的BB-X Despina 3000出线口发出撕心裂肺的尖叫。经过十几个回合的搏鱼，我几乎是把吃奶的劲都用上了，才把一条近一米长的大红甘（章红）拉出水面。船上的人都看傻了，问我那一口怎么抓到的。我说，这就是感觉。因为我知道，狡猾的大鱼在吃饵时，为了不惊动猎物，常常是先用嘴把饵轻轻含住，然后掉头向上游，这就造成了线被上顶的信号。这个信号，可能只有零点几秒，错过了，就是永远错过了。

这种感觉，是你一次次抛投，一次次挂底，一次次跑鱼，一次次在凌晨四点的海边被冻得瑟瑟发抖，大海才愿意一点点教给你的。它没法写在说明书上，也没法在视频里学会。

所以，别再问为什么钓不到鱼了。先别急着花钱更新装备。找个退潮的时候，去你想钓的地方走走，看看哪里的石头下面能藏鱼，哪里的沙地里有流沟。学着看懂水流的方向和速度，感受风对你抛投路线的影响。试着去理解，你不是在征服，而是在请求大海给你一点馈赠。当你开始用脑子、用身体、用全部的感官去和大海对话时，鱼，自然就来了。