每次从海上回来，身上那股子咸腥味儿，混着柴油和鱼血的气息，对我来说，比任何香水都提神。收拾渔具是我雷打不动的仪式，尤其是我那把跟了我快五年的 Shimano Power Pliers CT-561P。很多新来的朋友总问我，为什么他们的钳子，哪怕是花大价钱买的，出海一两次，关节就开始发涩，刃口就开始浮现星星点点的锈斑，而我这把老家伙，除了岁月留下的几道划痕，依旧开合顺畅，锋利如初。

我通常不直接回答，只是把钳子递给他们，让他们自己感受。那“咔哒”一声，清脆、利落，没有一丝迟滞。这声音里，藏着的是对装备的尊重，也是对大海最起码的敬畏。大海给你馈赠，也随时准备吞噬你的一切，包括你的装备。盐，就是它最温柔也最致命的武器。

别信那些什么“永不生锈”的鬼话。只要是金属，在海水的轮番轰炸下，都会屈服。钛合金能扛得久一点，但价格在那摆着，而且刃口的硬度往往不如好的不锈钢。我们玩海钓，讲究的是一个“养”字，养竿子，养轮子，也得养钳子。

我的“养钳之道”其实一点也不玄乎，但贵在坚持，成了肌肉记忆就简单了。

第一步，也是最容易被忽略的一步，是 船上的即时处理。我船上永远备着一瓶农夫山泉，不是用来喝的，是专门伺候我这些宝贝的。每次用完钳子，不管是剪断 100lb PE leader，还是从一条暴怒的 GT 嘴里取出 ST-66 的三本钩，我都会立刻用淡水把它从头到脚浇一遍。对，就是这么简单粗暴。目的只有一个：在盐分结晶、开始腐蚀金属之前，把它们冲走。然后用力甩几下，用随身的快干毛巾擦个大概，再插回钳套里。这一步，能帮你干掉80%的潜在问题。很多人的钳子就是死在这一步，用完随手一扔，任凭海风和浪花给它做“盐浴SPA”，等回到家，盐分已经钻进轴承和缝隙里，神仙难救。

回到家，真正的仪式才算开始。别急着洗澡吃饭，先把渔具伺候好。

我会准备一盆温水，加几滴洗洁精，然后拿一把旧牙刷。把钳子泡进去，仔仔仔细细地刷。每一个关节，每一个缝隙，特别是弹簧和刀刃的连接处，这些都是藏污纳垢的重灾区。刷干净后，再用流动的清水彻底冲洗，确保没有泡沫残留。

接下来是干燥，这是防锈的核心环节，比上油还重要。我会先用一块干净的 超细纤维毛巾 把它擦干，然后……别笑，我会用我老婆的吹风机，开到冷风档，对着钳子的所有关节和缝隙吹。一定要吹到你用手摸上去，感觉不到一丝湿气，是那种金属的、冰冷的干燥感。压缩空气罐也是个好东西，一下就能把犄角旮旯里的水珠全喷出来。记住，只要有一滴水留在里面，后面所有的工作都是白费。

最后一步，上油，这是给你的伙伴注入灵魂。这里面的讲究就多了。千万别用WD-40，那玩意儿是渗透除锈剂，有一定的清洁作用，但润滑和防锈的持久性极差，很快就会挥发掉。我个人的 “秘诀”，是用 Boeshield T-9。这东西是波音公司开发出来的航空防锈润滑剂，喷上去之后会留下一层薄薄的蜡膜，能把金属和空气、水分彻底隔绝开，效果拔群。我会在钳子的主轴、弹簧、刀刃根部这些所有活动部件的连接处，都点上那么一小滴。然后反复开合几十次，让油均匀地渗透进去。最后用纸巾把表面多余的油擦掉，只留下关节处的油膜。这样处理过的钳子，你放一个月再拿出来，手感都跟刚保养完一样顺滑。

下面这个表格，是我自己总结的一套不同装备的保养心得，钳子只是其中的一环，整个系统建立起来，你的装备寿命至少延长一倍。

我见过太多因为装备问题而抱憾终身的事了。记得有一次在南海的珊瑚礁盘区，我一个朋友挂上了一条至少三十公斤的大家伙，看那洗鳃的姿态，是条漂亮的马林。搏鱼过程惊心动魄，竿子弯成了满月，Stella SW 8000HG 的泄力在疯狂尖叫。眼看鱼已经到船边了，他抄起钳子想剪掉前导线旁边的另一根干扰线，结果他的钳子因为锈蚀，卡住了！就那么零点几秒的迟滞，鱼一个翻身，线“啪”的一声就断了。他当时愣在船上，抱着那把锈钳子，脸上的表情我一辈子都忘不了。从那以后，他保养渔具比我都勤快。

所以你看，一把钳子，它不只是工具。在你 抛投 出去，期待着竿尖传来信号的时候；在你 扬竿 刺鱼，感受那股巨力从水下传来的时候；在你费尽九牛二虎之力把鱼拉到船边，需要快速摘钩放流或者取下渔获的时候，这把钳子就是你手臂的延伸，是你最可靠的战友。

你对它好，关键时刻，它才不会掉链子。这种信赖感，是花多少钱都买不来的。当我坐在礁石上，听着海浪一遍遍地冲刷，阳光把海面照得像碎金子一样，我手里握着冰凉、顺滑的钳子，心里就特别踏实。我知道，只要鱼敢咬钩，我就有把握把它请上来。这种人与物的默契，或许就是海钓最迷人的地方之一吧。它教会你耐心，教会你细致，更教会你，对每一次出海，都要心存敬畏。