天还没亮透，那股子熟悉的咸腥味儿就混着凌晨的湿气，一个劲儿往鼻子里钻。车灯扫过长长的防波堤，尽头是灰蒙蒙的海和天，连成一片。这就是我的战场，一块块冰冷的水泥方块，却是我心里最火热的地方。很多人觉得防波堤钓鱼简单，站稳了把饵扔出去就行。你要是也这么想，那多半是陪着地球转了一天，空着手回家。

防波堤，这玩意儿不是给你站着舒服的，它是大海的骨架，是鱼的食堂和公寓。你得先读懂潮水，这比你看懂老婆的脸色还重要。涨潮，水漫上来，带着小鱼小虾冲刷堤坝的根基，大鱼就跟在后面捡漏；退潮，水往回抽，把藏在缝里的家伙都逼出来，形成一个个天然的伏击点。我手机里存着未来半个月的潮汐表，但那只是个参考。真正的功夫，是看。看那水是怎么流的，哪里有回湾，哪里有暗涌，哪里是主流和支流交汇形成的“流眼”。那地方，就是鱼的必经之路，是它们的“高速服务区”。把饵打到那里，比你瞎蒙一百竿都强。

说说家伙事儿。这些年我手上过的竿子轮子，能开个小渔具店了。但现在守着防波堤，我最常用的是一支G-Craft Monster Surf 1072。别嫌它长，在防波堤上，一寸长一寸强。你需要长度去避开脚下的挂底区，也需要它把拟饵抛到更远的标点。这竿子的腰力，硬挺，但竿稍又保留了足够的敏感，哪怕是黑鲷那种小偷一样的啄食口，也能清晰地传到你手上。轮子我配的是一颗Shimano Twin Power SW 4000XG，带“SW”的，防海水侵蚀，这是基本素养。4000的型号不大不小，绕线量和力道都刚刚好，高齿比能让你在操控一些需要快速抽动的米诺时，得心应手。

线组，这是个能吵翻天的话题。我只说我的配置，信不信由你。主线用YGK X8 PE 1.2号，保证抛投的顺滑和距离。前导线至关重要，我见过太多人主线没断，断在前导上，那叫一个冤。我雷打不动用Seaguar FXR 碳素前导 5号，大概一米到一米半。它的耐磨性，能扛住水下礁石的几次剐蹭，给你宝贵的反应时间。至于主线和前导的连接，别偷懒用什么八字环，必须是FG结。学不会？那就练。练到闭着眼睛，在摇晃的堤坝上也能打出完美结实的FG结。这个结，是你和巨物之间最脆弱也最值得信赖的连接点，值得你花任何时间去掌握。

好了，家伙事儿齐了，怎么开干？我的路亚盒里，常备的就那么几样，但都是精兵。

抛投不只是扔出去。是精准地把饵送到你想让它去的地方。是侧风时压低竿子出手，是想打远时利用竿子全身的弹性。我常常练习，就在脚下十米远的地方放个矿泉水瓶，什么时候能竿竿打中瓶盖，你的基本功就算及格了。

然后是控线。抛出去就完事了？海风会把你的PE线吹出一个巨大的弧度，鱼咬钩的信号，经过这个弧度传到你手上，早就失真了。你得时刻绷紧你的线，感受拟饵在水下的姿态。这需要你人竿合一，用心去感觉，而不是用眼去看。

中鱼的瞬间，是肾上腺素飙升的时刻。但真正的考验才刚刚开始。搏鱼，不是蛮力对抗。你得判断出是什么鱼，海鲈会疯狂洗鳃，你需要压低竿头应对；石斑会猛地往石头缝里钻，你得在第一时间强行把它拉离结构区。你的泄力钮不是摆设，要根据鱼的冲击力随时微调，线快绷断时让一点，鱼没力了就收一点。整个过程，你的腰是发力点，手臂只是引导，竿子始终要保持一个弯曲的弧度，利用竿身的弹性去化解冲击。看着G-Craft弯成一道惊心动魄的满月，听着Twin Power的泄力发出尖叫，那才是海钓最迷人的交响乐。

我永远忘不了有一年秋天，天刚蒙蒙亮，一个超远投，DUO Tide Minnow Slim 140刚落水，还没来得及收线，竿尖就猛地往下一插，整根竿子瞬间被拉成了弓。那股力量，沉稳而持续，我知道不是一般的海鲈。我死死顶住，不敢有丝毫松懈，因为它一头就往防波堤下面的水泥桩子里扎。我只能半蹲着身子，把竿子往外侧伸，几乎是横着跟它拔河。那几分钟，像是过了一个世纪。最后把它拉出水面时，我才看清，是一条接近米级的大家伙，银色的鳞片在晨光下闪着金属的光泽。那一刻，所有的等待、练习、疲惫，都值了。

当然，也有跑鱼的遗憾。线被礁石磨断，或者扬竿时机不对脱了钩。每一次失败，都是一次复盘。是前导线不够粗？还是我搏鱼太心急？大海是最好的老师，它用最直接的方式告诉你，哪里错了。

所以别问我防波堤怎么钓，这问题太大。你得自己去站，去吹海风，去被浪花打湿裤脚。去感受凌晨四点的寂静，去看第一缕阳光如何染红海面。去经历无数次的空军，才能换来一次心跳加速的弯弓。这不仅仅是钓鱼，这是你和大海的一场对话。你放下鱼饵，大海决定用什么来回应你。而我们要做的，就是做好一切准备，去迎接那个充满未知和惊喜的回应。