说起钓乌贼，很多人脑子里就是一根竿子一个假虾，往海里一扔，抽几下就等着的画面。你要是真这么想，那我劝你还是在家看看视频算了，省得浪费油钱还空手而归，最后对着大海发誓再也不玩了。这玩意儿，说简单也简单，说玄乎也真玄乎。它不是跟鱼死磕力气，更像是一场心理战，一场你和那水下幽灵之间的默契游戏。

我玩Eging（也就是木虾钓法）这么多年，烧过的竿子、轮子、虾子能堆成小山，但最后留在手边的，永远是那几样最称手的家伙。我的主力竿是根8尺6的Eging竿，ML调。为什么是这个长度和调性？长一点，抛得远，控虾范围大；ML调（中软调）是关键，它不像M调或者MH调那么硬邦邦，你得能感觉到那只木虾在水下每一次细微的姿态变化，甚至能感觉到水流拂过虾身的感觉。竿子太硬，很多微弱的信号就直接被过滤掉了，那感觉就像穿着大棉袄去绣花，别扭。

轮子我偏爱2500型的纺车轮，不大不小，配重刚刚好。牌子不重要，但一定要顺滑，泄力必须细腻。钓乌贼不是搏大物，但瞬间的拉扯也可能扯破它脆弱的触腕，一个好的泄力装置能在它发力冲刺的瞬间“吱吱”作响地出线，保住你的渔获，也保住你的木虾。主线我雷打不动用0.8号的PE线，五颜六色的那种最好，方便你看清水深和线的走向。PE线就是你的神经末梢，零延展性，能把水下最轻微的触碰，哪怕是乌贼用触须试探性地摸一下，都清清楚楚地传到你手上。前导线至关重要，我通常用2.5号的碳线，长度大概一米到一米半。碳线在水里几乎隐形，而且耐磨，在礁石区蹭一下也不至于立马断掉。主线和前导线的连接，我只信赖FG结，小、顺滑、拉力强。学不会这个结，你就别说你玩路亚。

现在说到灵魂了——木虾，或者叫Egi。新手进渔具店，看着一墙五颜六色的虾，头都大了。其实没那么复杂。你记住几个原则就行。最万能的颜色，永远是橘红头粉红身和橘红头橙黄身，这两个颜色在大多数水色和光线下都通杀，简直就是乌贼眼里的冰淇淋。水清、天亮的时候，可以试试蓝色、绿色这些偏自然的冷色调。水浑、天暗或者晚上，就用粉、橙、红这些鲜艳的暖色调，再带点夜光或者荧光效果，让它在水里更“骚”一点。

至于尺寸，3.5号是黄金尺寸，不大不小，适用性最广，下沉速度也适中。但钓鱼不能死板，得读懂潮水。

装备和理论都是死的，真正的精髓在手上。抛投出去后，让线杯保持开放，看着PE线“唰唰”地往外走，用心默数，根据你用的虾的下沉速度，估算它到了什么水层。比如用3.5号的虾，水深10米，大概数30多秒就到底了。线一停，或者微微一松，就是到底的信号，立刻关上线杯。

接下来就是核心操作了，我们叫“抽”。但这个“抽”不是让你猛力往回拽。手腕发力，带动竿尖，向上短促有力地抖个两三下，幅度不用太大， “噌、噌” 两下就行。这个动作是为了模仿一只受惊逃窜的虾，在水里产生一个向上的跳跃。抽完之后，立刻！马上！压低竿尖，同时快速收回刚才抽竿时产生的虚线，让主线保持微微绷直但又不拉动木虾的状态。这个过程叫控线。

90%的咬口，都发生在你抽完竿，木虾在水里自由下沉（我们叫“抱虾时间”）的这个阶段。乌贼非常聪明，它会悄悄跟上来，在你觉得最安全、最放松的时候，伸出触腕抱住虾。所以，控线的时候你得全神贯注，眼睛盯着竿尖和水面上的PE线。那个咬口信号，通常不是猛地一拽，而是……线突然不往下沉了、竿尖被一股微弱的力量往下压了一点点、或者绷直的线猛地一松！这就是乌-贼-抱-虾-了！

这时候千万别慌，也别用尽全身力气去扬竿。你只需要手腕一抖，向上或者向侧面带一下竿子，让木虾屁股上的伞钩刺穿它的触腕就行了。力气太大，反而会把它柔软的触腕直接拉断，那你只能眼睁睁看着它带着你的虾喷着墨扬长而去。

中鱼之后的感觉很奇妙，不像鱼那样左右乱窜，而是一阵一阵地往深处“喷射”，像是在拔河。你收线，它就喷水后退，泄力“吱吱”作响，这时候千万别跟它硬顶，顺着它的力道让它冲，它停了，你再收。这个过程就是搏鱼，几个回合下来，它就没力气了。拉到水面，你会看到一个白花花的大家伙，别急着抄，它还有最后一招——喷墨。让它在水面把墨喷完，再用抄网或者搭钩弄上来。那溅在礁石或船甲板上的墨汁，不是脏，是勋章。

记得有一次在防波堤夜钓，月光很好，水清得跟玻璃似的。周围的钓友都在用最亮的夜光虾，噼里啪啦抽得山响，但就是没口。我观察了一下水里的小鱼，都是些银白色的，于是我换上了一只3.0号的深蓝色带银色侧线的木虾，这种拟真色在灯火通明的钓点通常是被嫌弃的。我没像他们那样大开大合地抽，而是轻轻挑两下，然后给足了下沉时间。就在一次下沉中，我眼角的余光瞟到水里的PE线似乎往旁边横移了大概十公分，一个几乎察觉不到的动作。直觉告诉我，来了！我手腕一翻，一股沉重而有力的顿感从竿尖传来，泄力瞬间开始尖叫。那是一尾接近两公斤的大炮管，它大概从没见过这么“温柔”的假虾，毫无防备地就抱了上来。

那晚，周围的人还在使劲抽着他们的“探照灯”，而我用那只不起眼的蓝色小虾，悄悄地拉了五六条。这就是钓乌贼的乐趣，它考验的不是你的体力，而是你的观察力、想象力，以及你对这片大海的理解。你得把自己想象成一只虾，再想象成一只饥饿的乌贼，在这场无声的追逐里，扮演好两个角色。

最后，当那冰凉滑腻的乌贼在你手里挣扎，感受着它皮肤上变幻莫测的色素细胞，闻着那股混杂着海水咸腥和独特墨汁味道的气息时，你会觉得，之前所有的等待和思考，都值了。它最后喷你一身墨，那是它给你最后的敬礼。把战利品放进冰箱，冲洗掉满身的墨迹，这才是海钓乌贼的完整体验。