又有人跑来问我，西岛海钓怎么约。说实话，我听到这个问题头都大。你以为是在哪个APP上点个外卖那么简单？选个“深海狂欢套餐”，然后船就呜呜开到你面前？别天真了。那种打包好的旅游项目，顶多是拉你到近海喂喂小鱼，感受一下海风，拍几张朋友圈照片，最后船家从冰柜里掏出两条不知道什么年代的鱼给你，告诉你这是“体验”的一部分。真正的海钓，那种能让你肾上腺素飙升、胳膊酸得抬不起来的搏斗，根本不是那么回事。

想在西岛玩得明白，玩得透彻，第一步就是忘了那些花里胡哨的平台。你要找的，不是客服，而是船长，一个真正懂那片海的“老海狼”。我跟的老陈，一个皮肤晒得像古铜、手上全是老茧和钩伤的本地渔民，他的电话号码，你在任何旅游网站上都找不到。怎么找到他？很简单，但也很笨。去码头，在清晨五点，当那些小渔船伴着柴油和海盐混合的气味准备出港时，递上一包烟，跟那些正在整理渔网的船老大们聊。别上来就问价，先聊鱼，聊最近的流水，聊哪片礁盘下面出了货。他们能从你的谈吐里，判断出你是不是个“过客”。你得让他们觉得，你懂，你尊重这片海，也尊重他们的专业。

跟老陈约船，通常就是一条微信语音的事。“老陈，后天大潮汛，东南风三到四级，流速合适，我们去‘断崖’那个点搞搞章红？” 他会回你：“可以，但早上得走早点，过了那个流口，鱼就沉底了。” 这就是沟通。价格是固定的，但他带你去哪，用什么方法，完全取决于天气、潮水和他几十年的经验。这，才是预约的精髓——你约的不是一条船，而是船长的脑子和经验。

出海那天，我的装备永远是那几套老伙计。主攻铁板，我用的是一支Shimano Grappler Type J S60-4的竿子，这根竿子腰力强悍，竿稍又足够敏感，能清晰地传递铁板在水下的每一个细微动态，无论是触底的一瞬间，还是小鱼试探性的啄咬。轮子是雷打不动的Shimano Stella 8000PG，PG齿比带来的强劲扭力，在跟海底的巨物角力时，每一圈摇起来都充满信心。主线用的是Varivas Avani Jigging 10×10 Max Power PE #4，配上Seaguar FXR 80lb的碳素前导线。这套组合，在西岛这片水域，足以应对绝大多数的对手了。

船突突地驶离港口，城市的轮廓在晨曦中渐渐模糊。海风卷着咸湿的气息扑面而来，精神为之一振。老陈掌着舵，眼睛像鹰一样扫视着海面和屏幕上的探鱼器。到了他选定的标点，他会把船速降下来，指着一个方向说：“水下是个沉船架子，二十五米深，流不大，先用一百二十克的铁板试试。”

抛投并不是简单地扔出去，而是要预判船的漂流方向和水流速度，让你的铁板（Jig）能精准地落到你想要攻击的结构旁边。铁板触底的瞬间，竿尖会有一个轻微的回弹，这时候，真正的表演才开始。我的手法是“一抽一停”的慢摇，手腕发力，带动竿尖上扬，让铁板在水下做出一个向上窜逃的动作，然后线轮收半圈，让它再次下沉。这个过程需要全神贯注，感受PE线传来的任何一丝异常。

那天上午，鱼口不算好。换了好几个点，只上了几条一两斤的烟仔。正当人有点懈怠的时候，船漂过一个海中断崖。老陈低声说：“注意了，下面有东西。” 我换上一枚蓝粉色的撃投Jig，深吸一口气，将它甩向断崖的边缘。铁板下沉，读秒，触底。我开始以一种更快、更具挑衅性的节奏抽动。就在第三次上扬后的停顿瞬间，一股完全不同的力量，从海底猛地传来！

不是小鱼啄食那种“哒哒”的信号，而是一个沉重、凶狠的“쾅”！竿尖被一股无法抗拒的力量瞬间拉成一个巨大的弯月，Stella的泄力装置发出撕心裂肺的尖叫，PE线像利刃一样割开水面，发出“咻咻”的声音。来了！就是这种感觉！我立刻下蹲，把鱼竿的尾肚顶在腰上，全身的力量都用来控线和扬竿。

“是条大章红！稳住！别让它钻礁石！” 老陈在一旁喊道。

我知道，头三四十秒是关键。这种鱼中钩后会拼命往海底的结构里冲，一旦让它成功，前导线就会被锋利的礁石或沉船的钢板瞬间切断。我必须用尽全力搏鱼，将它的头强行拉起来。胳膊上的肌肉酸痛得像要炸开，但我不敢有丝毫松懈。鱼在水下疯狂地冲刺，每一次发力，都通过鱼竿震得我手臂发麻。我能感觉到它在水下摇头摆尾，试图挣脱BKK 8090-5X-HG那枚坚固的鱼钩。

大概僵持了五六分钟，那股蛮力开始有了些许减弱的迹象。机会来了！我趁它力竭的间隙，奋力收线，一寸一寸地把它从深水区拉上来。这个过程充满了拉锯，它冲，我放线；它停，我收线。又过了十分钟，一个巨大的粉红色身影终于在船边翻涌的海浪中出现。是它！一条漂亮的章红！老陈眼疾手快，一把抄网下去，将它稳稳地捞上了甲板。

看着这条在甲板上仍在奋力摆尾、鳞光闪闪的大家伙，刚才所有的疲惫都烟消云散。那是一种原始的、纯粹的征服感和满足感。我摘下鱼钩，发现B-52型号的8号三本钩已经被拉得略微变形，可见刚才水下的战斗有多么激烈。

当然，西岛的玩法不止铁板一种，根据季节和目标鱼的不同，选择也很多样。

所以，别再问我怎么“预约”了。你真正要做的，是去理解这片海，找到能带你读懂潮水的人。当你能跟船长讨论风向对流水的影响，能根据水色判断出鱼的活性，能一眼认出探鱼器上哪个信号是石斑、哪个是鱼群时，你就不再需要预约了。因为那时，你已经成为这片海的一部分，所有的船长都会乐意带你这个“懂行”的伙计，去追逐那些属于深蓝的梦。