我跟你讲，这事儿不能叫“钓鱼”。叫“钓鱼”太轻巧，太云淡风轻，像是公园里搬个小马扎，对着一池静水发呆。海钓，尤其是我们玩的这种，应该叫“对话”，是跟大海，跟那些水下你看不见的家伙们，进行一场最原始、最直接的对话。

你问我海钓应该怎么叫？它应该叫清晨四点半闹钟响起时，你心里那股压不住的火；它应该叫车顶架上 DAIWA 的 Saltiga 鱼竿包在风里发出的轻微呼啸；它应该叫打开后备箱时，那股混杂着海水咸味、鱼腥味和一点点汽油味的，独属于我们这群人的“香水”。

很多人以为，海钓就是把饵扔下去，等着。错了，大错特错。那是祈祷，不是钓鱼。真正的海钓，是从你站在岸边，或者船舷边那一刻开始的，一场信息量爆炸的推理游戏。你的眼睛得像鹰，扫过海面。那片水域颜色深一点，是不是意味着下面有 暗礁 或者 沟壑？远处的浪花翻得有点不自然，是不是有小鱼群被追赶？风从哪个方向来，水流又是怎么走的？这些信息，就是大海给你的开场白。你得 读懂潮水，这比你看懂任何说明书都重要。退潮带走了什么，涨潮又带来了什么？死流的时候万物寂静，活流的时候才是真正的开席时间。我们常说的“黄金窗口期”，就是涨到七八分或者退到两三分，水流最欢腾的那一两个小时。错过了，你今天可能就是来吹海风的。

就说我最痴迷的 岸抛铁板 吧。这玩意儿，简直就是海钓里的格斗术。手上家伙事儿不能含糊。我常用的竿子是 Major Craft 的 Crostage 1002H，配一颗 Shimano 的 Saragosa SW 6000 型纺车轮。这套组合，不软不硬，腰力足，抛得远，又能清晰地传导水下的一切。主线我一定用 YGK 的 8 编 3 号 PE 线，顺滑强韧。前导线？必须是 40 磅的碳线，至少绑个两米，耐磨，还能在水里隐形。这些不是玄学，是在礁石区挂底挂出来的血泪教训。

然后是铁板，那是我弹药库里的宝贝。一条 60 克的蓝粉色铁板，在晨光熹微或者傍晚时分，简直是大海的通行证。抛投 出去，感受铁板划破空气的呼啸，然后“噗”一声砸进水里。关键来了，线要马上收紧，感受它下沉。心里默数，一秒，两秒……通过竿尖的轻微抖动，你能感觉到它在哪一层水，有没有遇到暗流。到底了，触底的感觉会从线传到竿子，再传到你手臂上，是一个清晰的“叩”！

接下来就是“叫”，也就是挑逗。控线 是灵魂。你可以快速平抽，模仿小鱼逃窜，这是专门招呼 海狼 和马鲛的；也可以一抽一停，让铁板像受伤的饵鱼一样痉挛下沉，这是 石斑 和GT最爱看到的戏码。每一次抽动，你都得想象着铁板在水下的姿态。它是在左冲右突，还是在翩然下落？当所有动作都做到位了，接下来就是等待那个让你心跳骤停的信号。

那一下，绝对不是你想象中那种缓慢的拖拽。真正的攻击，是“쾅”的一声闷响，像是有人在水下用锤子狠狠砸了你的线。一瞬间，竿尖就像被无形的大手猛地拽向深渊，弯成一个惊心动魄的 满弓。你全身的神经都会在那零点几秒内绷紧，大脑一片空白，只剩下本能的 扬竿！刺穿鱼嘴的那一刻，你能感觉到力量的连接，战争开始了。

轮子里的刹车片开始发出尖锐的悲鸣，我们管这叫“龙吟”，是世界上最动听的音乐。搏鱼 的过程，不是比蛮力。它什么时候发力要线，你就得稍微松点刹车，弓着竿子跟它耗；它什么时候力竭了，你就要疯狂收线，一寸一寸地把它拉回来。你的腰、腿、手臂，全身都在跟它角力。有时候一条 米级 的大家伙，能跟你耗上二十分钟，那感觉，比跑完一场马拉松还酣畅淋漓。当它终于被拉出水面，在阳光下闪耀着金属般的光泽，那种征服感，任何语言都显得苍白。

当然，海钓也不全是这种暴力美学。有时候，我也会选择另一种对话方式。比如 船钓放流。

开着船，找到一处合适的海底结构，挂上一只 冰凉的活虾，或者一只还在喷墨的 小鱿鱼，用最轻的铅坠，让它跟着水流慢慢地飘。这时候，你需要的是极致的耐心和敏感。竿子得换成更软的船竿，竿稍要细，能放大任何微弱的信号。鱼在底下试探饵料，绝对不是一口吞。它们会先用嘴唇碰一碰，蹭一蹭。反映到竿稍上，就是极轻微的“嗒…嗒嗒…”，像是有人在用指甲轻轻敲你的窗户。你不能急，一急就输了。得等，等到一个沉稳而有力的“嗒…”，然后竿尖缓缓下压，就是现在！扬竿！这种钓法钓上来的，多是底层的鱼，比如漂亮的 红斑，或者浑身是刺的 石狗公。它们的力道不如远洋大物，但那种从细微信号到成功捕获的精妙过程，是另一种乐趣。

下面这个表格，或许能让你更直观地理解这两种“对话”方式的不同：

你看，海钓怎么可能只是“钓鱼”两个字能概括的？它是物理学，是海洋学，是动物行为学，更是一场修行。有时候，你准备了一整周，开了几百公里车，结果在海边喂了一天蚊子，一条鱼都没有。我们管这叫 打龟。你会懊恼吗？当然会。但当你收拾东西，看着夕阳把整个海面染成金色，闻着空气里那股熟悉的咸腥味，你会觉得，就算“打龟”了，也值了。

因为你来过了，你跟大海对话过了。虽然它今天没给你什么回应，但你读懂了它的表情，感受了它的脉搏。你带走的，不只是空的鱼桶，还有满脑子的海浪声，和下一次出征时，更加精准的判断。

所以，别问我海钓应该怎么叫。当你真正爱上它，你会找到自己的叫法。它可能叫“蓝色鸦片”，可能叫“与地球的角力”，也可能，就叫“回家”。