很多人问我，海钓这玩意儿，到底怎么入门？我总想笑。这问题本身就错了。海钓不是一个可以“入门”的东西，它是一扇门，你推开，走进去，就再也出不来了。你以为是你在玩鱼，到头来，是大海在玩你。
别上来就问买什么装备，那是最不重要的事。我见过拎着几万块的Shimano Stella SW 18000HG配MC Works顶级竿子，在码头边上连个屁都钓不到的新手，也见过拿着一根破玻璃钢竿子挂活虾，在礁石缝里硬是拖出一条斤级石九公的老头。关键在哪？在你这个人。你的眼睛能不能看见水下的暗流，你的手能不能感觉到几十米外一颗小石头被铅坠敲击的质感，你的心，能不能在一天打龟之后，还能对着夕阳说一句“明天再来”。
当然，家伙事儿是绕不开的。我就拿我最痴迷的岸抛铁板（Shore Jigging）来说道说道。这玩意儿，是体力活，更是技术活，玩的就是心跳。我的主力战竿是Yamaga Blanks BlueSniper 100MH，十尺，不算极端，但腰力够顶，竿稍又保留了一丝敏感，能让你清晰感知到铁板在水下的每一个翻滚、跳跃。配的轮子是Daiwa Saltiga 5000H，不是最新款，但那份机械的精密感和泄力拉响时高亢的尖啸，是任何电子产品给不了的安心。主线用的是Varivas Avani Casting PE Max Power X8的4号线，必须是8编，顺滑度和强度兼顾。前导线？绝对不能省，必须是碳线，我常用Seaguar FXR 船的16号（约60磅），长度取一寻半，大概两米五，礁石区作钓，这是你的救命稻草。连接主线和前导，我只信FG结，学不会？那就练，练到闭着眼睛、在摇晃的船上、在漆黑的礁石上都能打出完美结型为止。这套组合，不大不小，进可攻退可守，从十来斤的烟仔（Bonito）、牛港（GT）幼崽，到三四十斤的青甘（Yellowtail Kingfish），只要你站得稳，它就拉得回。
装备只是骨架，真正的灵魂在于操作。天刚蒙蒙亮，站在几十米高的礁石上，海风带着咸腥味灌进你的鼻腔。你不用看表，去看海。读懂潮水是第一课。涨潮涨半，退潮退半，这是鱼最开口的时候。但更重要的是流，找到那条主流和回流交汇形成的“流边”，那就是鱼群的“高速公路”，你的战场就在那里。
抛投出去，不是用蛮力甩，是全身协调发力，将一百多克的铁板像子弹一样射向远方的标点。铁板“嗖”地一声撕裂空气，在空中划出漂亮的弧线，噗通一声砸进深蓝色的海面。这时，手上的活儿才刚开始。打开线杯，让铁板自由下沉，你的食指要轻轻搭在线上，感受下沉的过程。是平顺到底，还是中途有异样的停顿、加速？这都是水下的信息。可能是一条好奇的鱼在追，也可能是挂底的前兆。
铁板触底的瞬间，竿稍会有一个轻微的回弹，线也会瞬间变松。立刻关上线杯，开始抽铁板。怎么抽？这就是岸抛铁板的精髓了。
| 抽法（Jigging Action） | 核心要领 | 目标效果 | 适用鱼种 |
|---|---|---|---|
| 平收（Straight Retrieve） | 匀速收线，偶尔小抽一下 | 模仿逃窜的小鱼或鱿鱼 | 烟仔、马鲛等追速型鱼类 |
| 一抽一收（One Pitch Jerk） | 竿子向上抽动一下，同时摇轮一圈 | 铁板在水下Z字形跳跃，最具诱惑力 | 绝大多数掠食性鱼类，如青甘、牛港 |
| 长抽（Long Jerk） | 大幅度、缓慢地扬竿，然后让其自然下沉 | 模仿垂死挣扎的饵鱼，下沉姿态致命 | 底层鱼，如石斑、红甘，或鱼活性不高时 |
| 高速抽（High Speed Jerk） | 疯狂地、快速地抽竿绕线 | 制造最大的水花和声音，吸引远处大鱼 | 高活性的大型牛港、犬齿金枪 |
我个人最偏爱一抽一收，节奏感强，像是在和水下的猎手打着摩斯电码。一下，两下……竿尖传来轻微的震动，那是铁板在水里闪光的反馈。你全神贯注，整个世界只剩下你、竿子、线和那片深蓝。
然后，毫无征兆地，“哐！”的一声巨响，仿佛一辆卡车从你手上碾过！竿子瞬间被拉成一个惊心动魄的满月，轮子里的线像决堤的洪水一样狂出，发出撕心裂肺的尖叫。这就是中鱼了！肾上腺素瞬间爆炸，大脑一片空白，但身体必须做出最本能的反应——扬竿！不是向上猛挑，而是身体后仰，将竿子稳稳地顶在腰间，把VMC 7266 TI这种强度的三本钩深深地刺穿鱼嘴的硬骨。
接下来就是搏鱼。这是最纯粹的力量与意志的较量。你不能跟它硬顶，特别是面对牛港这种“水下蛮牛”，它会用尽一切办法往礁石缝里钻，一旦让它得逞，前导线碰到礁石，哪怕是100磅的线也撑不过三秒。你要做的，是利用竿子的弹性，顶住它的每一次发力冲刺，在它力竭的间隙，拼命收线。左手控竿，右手摇轮，双腿像钉子一样扎在礁石上。手臂酸痛，腰背像要断掉，汗水流进眼睛里又涩又疼。但你不能松懈，一秒都不能。你和它，通过一根细细的PE线连在一起，进行着最原始的对话。
我永远忘不了有一次在南油的礁石上，中了一条大家伙。泄力已经锁到快极限了，它还是要线。我眼睁睁看着线杯里的线从饱满到见底，整个人被它拖得在湿滑的礁石上踉跄。当时心里只有一个念头：不能断，绝对不能断。最后，在它第三次冲刺后，力量终于弱了下来。我趁机疯狂收线，十几分钟后，一条接近三十斤的大青甘，带着它那标志性的金色侧线，在浪花中被我朋友的搭钩稳稳提出水面。那一刻，我瘫坐在礁石上，看着鱼，看着海，浑身脱力，却感觉自己拥有了全世界。
当然，更多的日子是打龟。顶着烈日，抛投几百上千竿，换了几十个铁板，手臂像灌了铅一样抬不起来，结果除了挂底损失的击投Jigpara和Major Craft铁板，什么都没有。你会沮丧，会怀疑人生。但当你收拾东西准备离开时，看到那片被晚霞染成金色的海面，听到海浪不知疲倦地拍打着礁石的声音，闻到那股永远闻不腻的咸腥味，你心里又会燃起一把火。
海钓玩的是什么？玩的是一种不确定性，是一种期待。你永远不知道下一竿下去，会是什么样的惊喜或惊吓在等着你。它教会你耐心，教会你敬畏。你敬畏大海的喜怒无常，也敬畏水下那个对手的生命力。钓上来的鱼，够吃就好，拍照留念，剩下的放流，让这份激情得以延续。
所以，别问怎么入门了。找个周末，带上一根还算结实的竿子，去海边吧。去闻，去看，去听，去感受。把你的饵，你的铁板，扔进那片蓝色里。可能什么都不会发生，也可能，你的故事就从那一竿开始了。大海会教给你一切。
