天还没亮，摸黑爬起来，空气里那股子咸腥味混着凌晨特有的湿冷，比什么闹钟都提神。车灯划破黑暗，直奔码头。在广东玩海，尤其是想玩得深一点，基本都是这个节奏。你要是问我广东怎么去海钓，我没法给你一个傻瓜式的说明书，因为大海不是游乐场，它每天都有自己的脾气。我只能跟你聊聊我这十几年，用断掉的鱼竿、被礁石割破的无数盘PE线和晒得跟块黑炭一样的皮肤换来的一些东西。

忘掉那些告诉你去海边随便甩两竿子就能上鱼的攻略吧，那是哄孩子的。在广东，岸边的资源说实话，已经被我们这些钓鱼佬和电鱼、网鱼的折腾得差不多了。想正经玩，首先你得“出海”。别嫌麻烦，一片开阔的、有活水流过的海域，才是真正的战场。珠海的万山群岛、深圳惠州的大亚湾、阳江茂名的外海岛礁，这些地方才是藏着大物的地方。找个靠谱的船家，比你买一支顶级的Gamakatsu鱼竿还重要。船家不仅是你的司机，更是你的向导，他们靠海吃饭，哪片礁石下面藏着黄脚鱲，哪个季节马鲛会经过这片水域，他们心里跟明镜似的。

上了船，真正的考验才开始。很多人以为海钓就是把饵扔下去等，那就大错特错了。核心中的核心，是读懂潮水。潮水就是大海的呼吸，鱼是跟着这呼吸走的。手机里的潮汐APP只能给你看个大概，真正要看的，是水流的速度、方向，是礁石边翻起的浪花，是水面上细微的漩涡。我最喜欢“生流”的那一刻，就是死流转活流的那个瞬间，整个海好像活了过来。这时候你把一勺南极虾砖打下去，看着它们随着水流慢慢散开，形成一条味觉的“高速公路”，你就知道，好戏要开场了。

说到钓法，广东这边主流玩得精的，无非两种，一种是动，一种是静。

静，我说的是矶钓。这玩意儿是从日本传过来的，讲究一个精细。我个人偏爱这种玩法，它像是在和鱼下一盘棋。你得算计它，引诱它。我的主力装备是一根5.3米长的1.5号矶竿，配一个禧玛诺BB-X的2500型手刹轮。为什么一定要手刹轮？因为在礁石区作钓，中鱼后，尤其是中了像样的黑鱲之后，它第一反应就是往礁石缝里钻，我们叫“钻礁”。这时候你靠泄力器是来不及的，瞬间的爆发力能直接切线。手刹轮能让你在零点几秒内通过手指的控制，实现瞬间锁死和放线，这是与大鱼在障碍区周旋的唯一资本。线组搭配更是讲究，我通常用3号的半浮水主线，配1.7号到2.5号的碳素子线，钩子看鱼口，一般用千又2号或者3号。钓组的灵魂是阿波漂，根据水流和风浪选择不同浮力、不同形状的阿波，让挂着活虾的钩饵能以最自然的状态，乘着暗流，飘到鱼群的嘴边。那种看着阿波在浪里微微起伏，然后“咻”一下被整个拽进水里的瞬间，心脏都会漏跳一拍。

动，那就是路亚了。这更像是狩猎，主动出击，寻找猎物。装备完全是另一套思路。一支8英尺左右的MH调性路亚竿，配一个4000型的纺车轮，轮子里缠满2号的8编PE线，前面再接上一段30磅的碳素前导线。玩路亚，你就是不停地抛投、回收，用各种假饵模仿水里的小鱼小虾，诱惑那些掠食性的大家伙。比如，在流急的礁石区，我会用一块40克的铁板，让它快速下沉，然后通过抽动竿尖，让它在水下呈现出一种不规则的、垂死挣扎的跳跃姿态，这对烟仔和牛港（小GT）有着致命的诱惑。如果水面有鱼在追逐小鱼，形成“炸水”的景象，那别犹豫，直接换上一颗波趴（Popper）或者铅笔（Pencil），狠狠地抛向炸点，那种看着大鱼从水下冲上来，一口吞掉你假饵的画面，绝对能让你肾上腺素飙升。

我记得有一次在担杆岛的一个礁盘上，那天是阴天，起了点东北风，浪不大不小，正是钓黑鱲的好天气。我用的是一套很轻敏的钓组，1.2号的子线，挂了一只小小的活虾。阿波顺着一股暗流，慢慢地飘向离礁石大概半米远的地方。突然，阿波只是轻轻地顿了一下，然后就停住不动了。不是那种猛烈的下拽，就是很温柔的一顿。经验告诉我，这绝对不是挂底，是条狡猾的老鱼，在用嘴唇试探。我没急着扬竿，而是轻轻带了一下主线，让竿尖微微受力。就这么僵持了大概两三秒，竿尖猛地往下一沉！我手腕一抖，扬竿刺鱼，中了！那股力量从竿尖传来，沉重又蛮横，竿子瞬间弯成一个惊人的弧度，轮子里的线“吱吱”地往外冒。我知道是个大家伙。它一发力就往礁石底下冲，我右手食指死死扣住手刹轮的刹车杆，在它冲刺的间隙，快速收回几圈线，然后它再发力，我再靠手刹瞬间放线。整个搏鱼过程，就是这样在高强度的拉锯战中进行的。你不能让线松了，也不能把它绷得太死。整整五六分钟，我的胳膊都酸了，才慢慢把它从礁石区里拉了出来。当那条快三斤、鳞片在阴沉天色下泛着乌光的黑鱲被抄网抄上来的那一刻，我一屁股坐在礁石上，点上一根烟，手还在抖。那种征服的快感，是任何东西都换不来的。

这就是海钓。它不只是钓鱼，它是你和大海、和那个水下精灵之间的一场对话。你需要谦卑，需要耐心，也需要在关键时刻爆发出勇气和决断。你可能会花上一整天的时间，闻着腥臭的虾砖味，忍受着烈日的暴晒，最后“打龟”收场。但也可能就在你准备放弃的最后一竿，遇上你职业生涯的记录鱼。

所以，别问我怎么去海钓。先去闻闻海风，看看潮水，感受一下浪花拍在脸上的感觉。然后，带上你的装备，找个好天气，跟个好船家，出海去。大海会亲自教给你剩下的所有东西。