手上这层皮，有时候比你那根上万的竿子还金贵。这话我跟不少刚下海的哥们儿都念叨过，有人听进去了，有人不以为然，直到被PE线勒出一道血口子，或者被哪个不长眼的鱼鳍扎个对穿，才龇牙咧嘴地跑来问我，到底该怎么弄一副像样的手套。

我第一次意识到这玩意儿的重要性，是在一个秋风乍起的傍晚，防波堤上。那天口特别好，海鲈疯了一样地扑我的VIB。连着上了几条之后，有点飘了，摘鱼的时候图省事，没戴手套就去抓。结果那条半米长的家伙在地上猛地一挺，背上那排硬邦邦的鳍，像刀一样直接划过我的手掌。那血流的，当时就感觉整个手心都麻了。咸腥的海风一吹，那滋味，真叫一个“提神醒脑”。从那以后，我的钓鱼包里，可以少带一盘备用线，但绝对不能没有手套。

可手套这东西，也不是随便在劳保店买一副棉纱的就完事儿。海钓的环境太复杂，你的手需要干的活儿也太多了。绑个比头发丝还细的前导线，要的是指尖的触感；跟一头几十斤的石斑在礁石区搏鱼，要的是掌心的摩擦力和保护；大冬天在船上抽一天铁板，要的是既保暖又不影响发力。所以，聊手套，得分场景，得分鱼。

对我来说，最常用的，或者说使用率超过百分之八十的，就是那种三切指的路亚手套。食指、中指、大拇指的指尖都露在外面，方便你干细活儿。比如绑个FG结，你要是戴着全指手套，那简直是跟自己过不去，线都捏不稳。这种手套，核心看两点：掌心的防滑和手背的材质。掌心部分，我偏爱那种带硅胶颗粒或者仿皮质的，湿了水抓握Shimano Stella那种光滑的轮座或者Gamakatsu的远投竿竿柄，才能保证不打滑。尤其是在抛投需要瞬间发力的时候，手套一滑，力量传导就全乱了，饵也飞不远。手背呢，夏天我喜欢网眼透气的，太阳再毒，有点风吹着也舒服。秋冬就换成薄绒或者氯丁橡胶（Neoprene）的，能挡点风，溅上水也不至于冰冷刺骨。

但你要是去玩船钓，尤其是去深海跟那些大家伙掰手腕，三切指的就不够看了。我还记得有一次在南海放流钓犬齿金枪，用的是150磅的碳素前导。中鱼之后那家伙疯了一样往下钻，我死死顶住竿子，同船的老王过来帮忙拉线。他当时就戴着一副全指的皮质手套，厚实得很。即使这样，他说搏了十几分钟，感觉掌心都在发烫，线几乎要嵌进皮子里去。你要是赤手或者戴个薄手套去碰那根绷得像钢丝一样的鱼线？我劝你还是别。那不是钓鱼，那是自残。所以，玩重型Jigging或者搞大物，必须上“重甲”——那种手掌和手指关键部位有凯夫拉或者加厚皮层补强的Jigging手套。它可能牺牲了一点灵活性，但它能保证你在连续抽一天铁板后，手上不起泡；能让在拉几百磅的前导线时，心里有底。

至于那些极端环境，比如冬天零度左右还非要上礁石吹风的“瘾君子”，那又是另一套逻辑了。防水保暖是第一位的。市面上那种氯丁橡胶材质的全指手套，像潜水服一样，能隔绝冷水，是首选。但它的问题也明显：厚，笨重，触感极差。戴着它你基本告别了精细操作，换个饵都费劲。我的“秘诀”是，带两副。一副厚的保暖，在移动、等待的时候戴着。真要操作了，或者中鱼了，迅速换成一副薄一点的抓绒三切指手套，速战速决，搞完了再换回厚的。麻烦是麻烦了点，但总比手指冻得跟胡萝卜似的，连轮子都摇不动要强。

下面我按自己的经验，简单给你归个类，你看一眼就明白了：

挑手套，还有个坑得注意：尺寸。千万别买大了。手套在手里晃荡，不仅发力不舒服，还容易在关键时刻给你掉链子。原则是宁小勿大。新买的稍微有点紧没关系，用几次，特别是沾水后，它会稍微松一点，正好贴合你的手型。那感觉，就像是你自己皮肤的延伸，让你在控线、扬竿的每一个瞬间，都能清晰地感受到从竿尖传来的信号，知道水下那个狡猾的家伙是在试探，还是已经把铁板钩死死吞下。

说到底，一副好手套，就像一个沉默可靠的战友。它陪你迎着海浪，感受过Shimano泄力撕心裂肺的尖叫，也触摸过大黑鲷出水时那身闪着金属光泽的铠甲。我的那副跟了我三年的DAIWA三切指手套，掌心的防滑胶都快磨平了，食指的布料也被PE线磨出了毛边，上面还留着上次被海胆扎到的淡淡痕迹。每次戴上它，闻着那股洗不掉的海水和鱼腥混合的味道，我就知道，又该出发了。这双手套，承载的不仅仅是防护功能，它记录了我每一次与大海的对话，每一次心跳加速的搏鱼瞬间。它是我在海上，最忠实的伙伴。