说来也怪，现在出海，一船人打开饵料箱，不是南极虾就是活蹦乱跳的海虾，再讲究点的就带几条活沙蚕，或者一盒切得整整齐齐的鱿鱼。轮到我，慢悠悠从保温箱里摸出一块用油纸包着的玩意儿，那股子混合着蒜香和淡淡腥味的肉香一散开，旁边的小年轻总会投来异样的眼光。他们心里肯定在嘀咕：这老爷子，是来钓鱼还是来野餐的？

他们不懂。这块看起来平平无奇的酱牛肉，是我在礁石边上，跟那些滑头滑脑的黑鲷斗智斗勇几十年的底气。

别跟我扯什么现代路亚，也别跟我吹什么进口神饵。大海里的鱼，尤其是那些活成了精的老鱼，它们的嘴刁着呢。鱿鱼是好，但太韧，小鱼盗饵，半天扯不烂，信号乱七八糟。活虾更棒，鲜活无敌，可碰上水温低、鱼口弱的时候，那帮家伙懒得追，你挂一整天，虾都冻僵了，底下还没动静。牛肉就不一样了，尤其是经过我特殊处理的牛肉。

我只用牛腱子肉，带着点筋，有点嚼头，但又不像纯瘦肉那么柴。买回来，切成小指甲盖大小的方块，关键就在这“腌”的功夫上。找个密封罐，倒小半瓶高度高粱酒，拍几瓣紫皮大蒜，再来一勺腥味最冲的虾酱，最后撒上一点点盐。把牛肉丁扔进去，摇匀了，放冰箱里腌上至少两天。拿出来的时候，牛肉丁微微脱水，变得紧实Q弹，颜色也深了，那股子酒香、蒜香、虾腥和肉的醇厚味道混在一起，人闻着都开胃，更别说水底下那些馋嘴的家伙了。

挂钩也是个细活。我用的钩子，对付一两斤的鲷鱼，一般是伽玛卡兹的千又钩3号或4号。钩尖要从牛肉丁最厚实的一侧穿进去，微微露出一点尖，保证刺鱼的瞬间穿透力，同时牛肉又能牢牢地挂在上面，任凭小鱼怎么啄，都很难把它弄下来。这种饵，我管它叫“守株待兔”的霸王饵，专门等那些有分量、有经验的大鱼。

我的钓竿也和我的人一样，有点老派，但绝对可靠。我最信赖的还是那根跟了我快十年的DAIWA磯竿 3号 5.3米。这根竿子腰力十足，竿稍又足够敏感，任何一丝轻微的触碰都能清晰地传递到我手上。轮子我偏爱Shimano BB-X LARISSA 2500DXG，这颗手刹轮是玩矶钓的灵魂。在搏鱼的时候，它能让我对鱼线张力的控制达到一个匪夷所思的精度，是放线还是收线，全在我一念之间。线组搭配更是不能马虎，主线用Varivas 4号磯釣浮水線，保证操控性和可视性；子线必须是高质量的碳线，我只认Seaguar Grandmax FX 3号，切水性好，耐磨，还足够隐蔽。

记得有一次在舟山外海的一个无名礁盘上，那天刮着三四级的东北风，浪花一阵阵地往礁石上扑。同船的几个小伙子用路亚甩了一上午，除了几条小石斑，屁都没钓到。他们换上南极虾打窝，用轻矶钓组，浮漂也只是偶尔被小鱼点几下，根本没有像样的口。

我没急。我一直在观察，读懂潮水是矶钓的必修课。我发现礁石的背风面有一股不起眼的暗流，从两块大礁石的缝隙里涌出来，和外面的主流形成一个回水湾。这种地方，水流平缓，氧气又足，绝对是鱼躲浪、歇脚、觅食的绝佳食堂。

我把钓组调得很简单，一个1.5号的阿波漂，水下配重咬铅，让我的牛肉饵能悬停在离底大概三十公分的位置，正好在那股暗流的边缘晃悠。抛投出去，看着阿波漂在微浪里起起伏伏，我的全部注意力都集中在那根细细的竿稍上。

大概等了有半支烟的功夫，竿尖突然传来一个极轻微、极克制的“哒”一下，就像有人用指甲轻轻弹了一下鱼线。换了新手，可能以为是挂底或者水流的影响，就过去了。但我知道，这是大鱼在试探。它非常谨慎，先用嘴唇碰一碰，尝尝味道，确认安不安全。我屏住呼吸，手已经轻轻搭在了手刹轮的扳机上，心里默念：吃吧，吃吧，老伙计，这可是我给你准备的大餐。

几秒钟后，竿稍猛地往下一沉，紧接着一股巨大的力量瞬间传来，鱼线“嗖”地一下就被扯了出去！来了！我手腕一抖，一个短促而有力的扬竿动作，感觉钩子已经牢牢地扎进了鱼嘴里。那家伙反应过来，立刻发力往礁石缝里钻，线轮的泄力“吱吱”地尖叫，我那根DAIWA 3号竿瞬间弯成了一个惊心动魄的满月弧度！

这时候，手刹轮的优势就体现出来了。我没有死死锁住泄力，而是用食指精准地控制着手刹，它要线，我就稍微松一点，卸掉它头几波最猛的冲劲；它一停，我立马锁住，同时快速摇轮收回几米线。这就是控线的艺术，你得像驯服一匹烈马一样，既不能让它挣脱缰绳，又不能把缰绳拉断。来来回回十几个回合，感觉水下的力道渐渐弱了，我才开始稳稳地把它往上带。

当那条鱼被拉出水面时，旁边那几个小年轻都看呆了。一条接近三斤的野生黑鲷，体型宽厚，背鳍像钢针一样根根竖起，阳光下，乌黑的鳞片泛着一层迷人的银紫色光泽。它的嘴角，正挂着我那颗已经被嘬得不成样子的牛肉丁。

我把鱼放进活鱼仓，重新挂上一块新的牛肉饵，对着还在发愣的年轻人笑了笑：“怎么样，我这野餐的食材，还行吧？”

其实用牛肉钓鱼，没什么玄乎的。就是把最朴素的道理，用最执着的方式去实践。鱼和人一样，吃惯了山珍海味，偶尔也想尝尝那一口扎实、醇厚的家常菜。

下面是我自己总结的一套牛肉饵钓法参考，给有缘人看看吧，但记住，钓鱼这事，死搬硬套是没用的，关键还得自己去琢磨，去感受。

海钓的乐趣，不在于你用了多贵的装备，钓了多大的鱼。而在于你站在那片无垠的蓝色面前，用你的智慧、耐心和经验，去和水下的生灵进行一场无声的对话。而我的那块酱牛肉，就是我递过去的最真诚的开场白。