年轻人总问我，海边坐一天，凭什么你的桶里总比我的满？竿子比我好？轮子比我贵？我说都不是。你可能带着满身的DAIWA STELLA，用着最骚的Megabass拟饵，但大海不认这个。它只认自己的脾气，它的脾气，就是潮水。读懂潮水，比你包里塞满一百个亮闪闪的铁板都管用。

别跟我提手机APP上那些红红绿绿的曲线。那玩意儿，顶多算个天气预报，告诉你几点下雨，但没法告诉你出门该不该带伞。潮汐表是死的，海是活的。我刚开始玩那会儿，也天天抱着潮汐表研究，什么大潮、小潮、初一十五……背得滚瓜烂熟，结果到了海边照样“打龟”。后来一个老船长点拨我，他说：“别光用眼看表，要用整个身子去‘听’海的呼吸。”

从那以后，我到钓点第一件事，不是急着组装我的那根宝贝Gamakatsu Intexsa G5 1.5号矶钓竿，而是找块高点的礁石坐下，点根烟，不干别的，就看。看水怎么流，看浪花怎么拍岸，看礁石边上有没有翻起细碎的白色泡沫。那泡沫带，就是水流的“路标”。水不动，泡沫就死气沉沉地聚在一块儿；水一流起来，它们就像有了魂，被拉成一条条白线，告诉你哪儿是主流，哪儿是回湾。

我们钓鱼佬嘴里常说的“死讯”和“活讯”，就是潮水呼吸的停顿和起伏。满潮和干潮前后那半个多小时，水基本是不动的，这就是“死讯”。整个海湾像一碗静置的汤，没胃口的鱼懒得动，狡猾的鱼躲在洞里打盹，这时候你把南极虾钩得再漂亮，抛得再远，都没用。整个海面安静得让你心里发慌，只有海鸟偶尔的叫声。这个时候，正好是检查你线组、重新绑个子线、或者喝口热茶的好时机。别在这种时候浪费你的精力和最好的钓饵。

真正的黄金时间，是潮水开始动起来的那一刻。我们叫它“涨八分，退八分”，意思就是涨潮或者退潮到了七八成的时候，水流速度最合适。那才是鱼开口的饭点儿。

记得有一次秋天，我和朋友去一个老礁盘钓黑鲷。那天是个大潮汛，我们掐着退潮的“活头水”到的。刚开始半小时，风平浪静，连个小鱼闹钩的迹象都没有。我朋友有点沉不住气，换了好几个钓点，不停地打窝。我就坐在老位置没动，只是盯着我面前那股从礁石缝里涌出来的水流。我知道，那下面有个暗沟，是黑鲷的“食堂”。

我用的线组很简单，2.5号东丽银鳞主线配1.7号的碳素子线，挂上一只小小的千又3号钩，钩尖藏着一只肥美的南极虾。我没急着抛，就等着。大概过了二十多分钟，我明显感觉到脚下的海浪声变了，从“哗…啦…”的慵懒，变成了“啪！啪！”的有力。水面上之前静止的海草开始朝着一个方向飘，我知道，流来了。

我把钓组轻轻荡出去，让它顺着那股刚形成的“流尾”慢慢往下漂。阿波，也就是我的浮漂，在水面上优雅地站着。突然，那个小小的红色漂尖，一个极其微弱的下顿，几乎难以察觉，紧接着就被一股巨大的力量直接拖进了水里！来了！我手腕一抖，扬竿！那股沉甸甸的力量瞬间从竿梢传遍全身，我的SHIMANO BB-X纺车轮的泄力“吱吱”地尖叫起来，像唱歌一样好听。

搏斗开始了。搏鱼不是蛮力对抗，尤其是在礁石区。你得顺着它的力道控线，用竿子的腰力去消耗它。它往左边礁石缝里钻，我就把竿子往右带；它要往下潜，我就把竿头抬高。几个回合下来，那家伙力气小了，我才慢慢把它“请”出水面。一道银黑色的光影在水下翻滚，漂亮！是一条快两斤的野生黑鲷，背鳍张开像一把小梳子，那是我见过最美的姿态。

那天下午，就在那个流水活起来的一个半小时里，我用同样的方法，连着上了五条。我朋友在不远处看得目瞪口呆。他那边的水面虽然开阔，但水流是死的，是“呆水”，鱼根本不往那边去。他不懂，鱼，尤其是海鱼，是跟着流水走的。流水带来了氧气，带来了食物，也带来了安全感。你想找到鱼，就必须先找到那条它们赖以生存的“水下高速公路”。

风向也很有讲究。风和流向相反，也就是我们说的“顶流风”，浪会变大，水会变浑，但水下的含氧量会暴增，很多鱼会异常兴奋，特别是鲈鱼。如果你玩路亚，这种天气简直是天堂。换上你的DUO 145S或者重一点的VIB，对着浪花和白沫区使劲抽，往往一个转身就会被一口“闷”住竿子，那种感觉，会上瘾。

所以说，海钓怎么抓潮汐？它不是一个公式，不是背几个数字就能解决的问题。它是一种浸入式的体验。你得把自己当成礁石上的一棵海草，去感受每一次潮水的涨落，去理解每一股水流的脾气。当你的感官和大海的节奏同步了，你就不再是单纯地在“钓”鱼，而是在“等”鱼。鱼，会顺着潮水，如约而至。这，才是海钓真正的精髓，也是它最迷人的地方。