竿子这东西，收起来的时候千篇一律，无非是擦干净收进竿包，但往回“收”的那一下，那可就千差万别了。对我来说，海钓的精髓，全在那个“收”字上。它不是简单地摇轮子，那是包含了你对装备的理解、对水下的想象、对鱼性的预判，以及在那电光火石之间做出的肌肉反应。

我手里常年攥着的那根，是一支Major Craft 三代目 Crostage 962MH，不算什么天价神器，但对我来说，它就是我手臂的延伸。MH的腰力，在面对礁石区十几斤的海鲈时，能给你把鱼从障碍里强行拔出来的底气；竿梢那一点点的敏感，又能在微弱的流水中，清晰地传递回那只25克的铁板VIB在水底每一次跳动的质感。配一颗Shimano Stradic C5000XG，不多不少，刚刚好。高速比能让你在鱼游向你的时候快速收紧虚线，而那绵密又坚决的泄力声，是海上最动听的交响乐。

很多人迷信重饵、远投，觉得扔得越远，鱼就越大。扯淡。大海不是操场，不是比谁力气大。你得读懂潮水，这比什么都重要。我喜欢在礁石盘的边缘作钓，特别是那种有明显流水缝的地方。涨潮涨到七八分，或是刚开始退潮的那一个多小时，那是黄金时间。水流会把小鱼小虾逼到礁石边上，而那些狡猾的掠食者，就躲在暗处，等着伏击。

你的眼睛要像雷达一样扫描海面。哪里有炸水？哪里有鸟在低飞盘旋？水色是浑浊还是清澈？这些都是信号。但最终的判断，还是得靠手里的线。我主线用1.5号的YGK PE线，前头必须接一段三米左右的20磅碳素前导线。PE线保证了强度和灵敏度，而碳素前导线的隐蔽性和耐磨性，是让你不被礁石轻易切线、不被大鱼轻易识破的最后一道保险。

抛投出去，让拟饵落底。别急着收。用竿尖轻轻挑一下，感受一下水底。是沙地？是泥底？还是“咯噔”一下的挂底感？那是礁石。找到了结构，就找到了鱼的家。然后就是慢跳，竿尖上扬一小段，停顿，让饵自由下落，然后轻轻收回一点虚线，重复。整个过程，你的食指要轻轻搭在轮座前的竿体上，全神贯注，感受那根绷紧的PE线传回的一切。

中鱼的信号，那才叫一个精彩。它完全不是淡水里那种轻微的“叩叩”声。

那天在舟山外海的一个无名礁盘，我用的就是一枚蓝银色的核心玩家18克VIB。流水正好，我把饵打到一股回流的边缘，让它沉底。就在我提竿准备第二个跳跃动作的瞬间，竿尖毫无征兆地猛地插向水面！来了！那股力量，沉稳而巨大，根本不是十几斤海鲈能给出的感觉。

Stradic的泄力瞬间开始尖叫，那声音刺破了海风的呼啸。我下意识地向后坐，双腿顶住船舷，把Crostage弯成一个惊心动魄的满月。第一反应：是条大家伙！第二反应：绝对不能让它钻进下面的礁石区！我左手死死压住线杯，右手把泄力又拧紧了半圈，几乎到了一个半锁死的状态。线绷得像琴弦，发出“嗡嗡”的声音。我能感觉到那头的东西在水下疯狂摇头，每一次甩头都通过鱼竿清晰地传递到我全身。

这就是搏鱼的魅力所在。你不能一味地死拉硬拽，那只会断线跑鱼。你得顺着它的力道，在它冲刺的时候适当放线，用竿子的腰力去消耗它的体力；在它稍有停顿时，立刻低头弯腰，用身体的力量把竿子“泵”起来，同时快速收回两三圈线。这个过程叫“pumping”，是海钓最核心的控鱼技巧。

那条鱼至少要了三次线，每一次都冲出去二三十米。我的胳膊开始发酸，额头的汗混着咸咸的海水流进眼睛里，又辣又疼。但我不敢有丝毫松懈。大概僵持了七八分钟，我能感觉到它的力道开始减弱了。机会来了！我开始主动发力，一下、两下，稳健地把它往上带。

终于，一个巨大的黑影在翻涌的白浪中浮现，不是海鲈，是一条接近一米长的巨型石斑！它被拉出水面的一瞬间，张开那张能吞下我拳头的巨口，不甘地摆了摆头。船老大眼疾手快，一把抄网下去，稳稳地把它捞进了船里。

那一刻，我整个人都瘫坐在甲板上，心脏还在狂跳，手臂抖得像筛糠。看着那条在活鱼仓里摆尾的巨物，没有那种征服的快感，反而是一种深深的敬畏。你用尽了你的知识、你的装备、你的体力，和这样一个来自深海的对手进行了一场公平的较量。这，才是“收”鱼竿的真正意义。

所以，别再问我怎么收鱼竿了。带上你最信赖的装备，去感受海浪，去读懂水流，去和水下的未知进行一次又一次的对话。当你能清晰地感觉到拟饵在水下的每一个姿态，能从竿尖传来的信号中分辨出鱼的种类和大小，能在中鱼的瞬间做出最正确的判断和操作，那一刻，你就真正懂得了，如何“收”好你的鱼竿。这玩意儿，没人能教会你，你得自己去海里，一竿一竿地“收”出来。