别跟我提那些花里胡哨的铁板和米诺，什么激光涂层，什么3D仿生眼。我跟你讲，大海里那些成了精的老家伙，见过的假货比你见过的鱼都多。玩到最后，你会发现，最能让它们放下戒心的，还是那一口最原始、最鲜活的真东西。而怎么把这口真东西送到它们嘴边，让它看起来像一顿“天上掉下来的美餐”而不是一个“挂着铁钩的陷阱”，这门手艺，就是串饵。

这活儿听着简单，不就是把饵挂钩上么？三岁小孩都会。但真到了海边，流急礁多，鱼猾似鬼的时候，你的饵挂得是死是活，是僵是柔，直接决定了你今天晚上是回家吃鱼，还是吃泡面。

就拿最常用的活虾来说，九成的新手都是一个挂法：钩尖从虾尾巴那儿戳进去，完事。这么挂，省事是省事，但你等于提前给这只虾判了死刑。下水后它动不了几下就僵了，在水里死气沉沉地打转。精明的老黑鲷一看，掉头就走，心里还骂你“这孙子拿个死虾糊弄谁呢？”

我的习惯，是背挂法。你仔细看活虾的背部，那一节一节的虾壳，从头往下数，在第二节和第三节壳的连接处下钩。这个位置是关键，钩尖浅浅地穿过虾肉，但又完美避开了它的“中枢神经”和内脏。这样挂上去的虾，入水之后，腰腹还能自由扭动，两条长须不停地探，腿也拼命地划，整个就是一活灵活现的“快来吃我”的信号。它在水里越是挣扎，那种生物电和振动就越能吸引附近的鱼。尤其是在水色有点浑、光线不太好的时候，这种动态的诱惑，比任何死饵都强一百倍。当然，钩子不能太大，一把锋利的Gamakatsu千又2号钩就足够了，钩尖露一点，保证刺鱼的瞬间能牢牢挂住。

还有一种情况，比如在防波堤上需要远投，或者风浪特别大的时候，背挂就不稳了，抛投时虾容易飞出去。这时候我会用虾枪挂法。就是从虾头顶上那根硬刺（虾枪）的下面，把钩尖横着穿过去。这个位置肉质比较结实，能让你用上力气把整个钓组抛投出去。代价是，虾会死得快一些，但至少能保证你的饵能准确到达你想要的标点。这是一种妥协，钓鱼嘛，很多时候就是根据潮水和风浪，在各种利弊之间做选择。

说完虾，再聊聊沙蚕，我们这儿叫红虫。这东西是海里的“万能饵”，一股子浓烈的腥甜味，是很多底层鱼无法抗拒的。但它软塌塌的，怎么挂也是个学问。要是钓那些吃口凶猛、一口吞的鱼，比如石鲈、小黄鱼，我会用穿整条的挂法。钩尖从沙蚕的头部或者嘴部插进去，像穿袜子一样，顺着它的身体，小心地把整条沙蚕都捋到钩柄甚至子线上。最后让钩尖从身体中间某个位置露出来。这样挂，饵显得饱满，目标大，而且因为整条都在钩上，小鱼盗饵也无从下口。

可要是目标鱼是那种小心翼翼、反复试探的家伙，比如沙尖、或者某些时候的黑鲷，我就会换成分段挂法。把一条沙蚕掐成两三段，每次只挂一小段，让断口处的“体液”尽情地在水里扩散。这种强烈的气味，对那些嗅觉灵敏的鱼来说，就是开饭的铃声。我通常会让沙蚕的头尾在钩尖外面晃荡，模仿一个受伤后垂死挣扎的小生物，这种姿态，最能激发掠食者的攻击欲望。

我记得有一回，在一个老码头下面，水流很缓，我知道那底下石头缝里藏着不少老油条。旁边一个钓友，用的是跟我一样的南极虾，但他就是不上鱼，而我的Shimano BB-X Despina轮子却时不时发出一阵悦耳的“吱吱”声。他忍不住过来问我，竿子轮子都差不多，线组也一样，凭什么我的口这么好。我让他把钓组收回来看，果然，他的南极虾挂得歪歪扭扭，整个虾身都僵硬了。

我把我刚挂好的饵递给他看。钓矶钓用的南-极-虾，本身就软，解冻后更是脆弱。我的方法是，用一枚Owner的管付チヌ1号钩，从虾的尾部最后一节下面，贴着壳往里穿，钩尖顺着虾的身体弧度，轻轻地推到虾的头部下面，再让钩尖从两眼之间微微露出一点点。这样挂出来的虾，在水里会呈现出一个非常自然的“C”字形，随着水流微微摆动，就像一只活虾在漂。而且，钩身完全被虾肉包裹，鱼在试探性啄食的时候，完全感觉不到钩子的冰冷和坚硬。我告诉他：“你是在挂饵，而我，是在给鱼做一道‘刺身’，讲究的是‘形’和‘味’”。他照着我的方法重新挂饵，没过十分钟，就听到他那边传来兴奋的扬竿声。

所以你看，串饵这事，绝不是简单的体力活，它是个脑力活，甚至带点玄学。你要懂鱼，懂水，懂你手里的那枚小小的鱼钩。下面这个表，是我自己琢磨出来的一些经验，不是金科玉律，但绝对是我用无数个日夜和空军换来的。

串饵的过程，其实是你和鱼的第一次“神交”。你的耐心，你的细致，你对它的理解，全都体现在了那枚小小的钩饵上。当海风带着咸腥的气味拂过脸庞，当你的指尖感受着虾肉的黏滑和沙蚕的蠕动，你其实已经在和大海对话了。挂好饵，精准地抛投到你判断的标点，然后，就是静静地等待，等待竿尖传来那一下让你心跳骤停的顿挫。那一瞬间，你会明白，之前所有的准备和思考，都是值得的。这，就是钓鱼的魂。