说真的，每次听到有人抱怨又“打龟”了，我心里就犯嘀咕。大海是座宝库不假，但它不是你家门口的自助鱼塘，不是你把钩子扔下去鱼就得排着队来咬的。想不打龟，靠的不是运气，是脑子，是功夫，是你对这片蓝水有多深的理解。

那股子挫败感我懂。开了几个小时车，天不亮就爬起来，背着几十斤的装备爬上礁石，或者花大几百上了船，结果除了吹了一天海风，喂了一肚子泡面，就是两手空空地回家。那感觉，比跑了条大鱼还难受。跑鱼起码你还跟它“交流”过，打龟是你连跟它说话的机会都没有。

所以，别再问“为什么没口”，先问问自己，你为“有口”做了什么。

我先说我的执念：矶钓。这玩意儿有瘾，站在礁石上，跟风浪搏斗，跟藏在礁缝里的那些老奸巨猾的家伙斗智斗勇。路亚？当然也玩，但矶钓那种从诱到钓，从读流到控线的细腻感，是另一种境界。我的老伙计，一把Gamakatsu Master Model 2 口太 M-53，用了快十年了，竿稍敏感到能清晰地传递出水下每一丝暗流的变化，甚至能感觉到鱼在饵边试探时那微弱的蹭线感。配上Shimano BB-X Technium的LBD手刹轮，这套组合就是我跟大物对话的底气。为什么一定要用LBD？因为在礁石边上，中鱼后哪怕只有半秒钟的反应迟钝，你的线可能就已经被磨在蚝壳上了，结果就是“啪”一声，切线，然后你对着大海骂娘。LBD能让你在控鱼的瞬间，通过手指精准地放线或锁死，那零点几秒的操控，就是天堂和地狱的区别。

线组搭配更是不能马虎。我常年用Sunline的磯スペシャル，1.75号主线配1.5号的黑潮子线。别觉得细，现在的线强力足够，细线能最大程度降低水流的影响，让你的钓组更自然地漂移。这，就是所谓的“诱钓同步”的灵魂。你打下去的南极虾粉末混着麦麸，像一团雾一样顺着水流往下飘，而你的钩上挂着的那只精挑细选的、完整的南极虾，就要藏在这团“雾”里，以同样的速度、同样的状态一起下沉。那些刁滑的黑鲷、黑毛，眼神好得很，任何一点不自然，它们扭头就走。你的钓组要是沉得比诱饵快，或者被风线带得偏离了诱饵带，那你就等于在给鱼表演“天降奇钩”，谁会咬？

这就是基本功：控线。抛投出去后，不是竿子一放就完事了。你要虚拨线杯，把水面上多余的风线收回来，让竿尖尽可能地指向浮漂，想象着你的主线从竿尖到浮漂在水下是一条绷直的斜线。只有这样，当水下的阿波传来鱼讯时，那个信号才能毫无延迟地传递到你的竿尖，再传到你敏感的神经末梢。那感觉，有时候不是一个猛地“顿口”，可能只是阿波在下沉过程中一个极其轻微的停顿，或者一个不合常理的加速。这时候，手腕一抖，扬竿！力道不能是蛮力往后拽，而是要短促、爆发地把钩尖刺穿鱼嘴。

再说读懂潮水。这比你换什么装备都重要。出发前，我看的不是天气预报，是潮汐表。死汛、死流的时候，我宁愿在家擦竿子。大海没流，就是一潭死水，鱼不开口。最好的时间，永远是涨八分到满潮，以及满潮转退二分这两个“黄金窗口”。水开始“活”起来了，微生物、小鱼小虾被水流带动，大鱼才会跟着出来觅食。

到了一个钓点，别急着下竿。先站高一点，看。看哪里有礁石交错形成的回水湾，看哪里有两股流交汇形成的“流目”，看哪里有浪花拍打礁石后翻起的白沫区。这些地方都是天然的“鱼窝”。我最喜欢的一个标点，是一片暗礁延伸出去的尽头，涨潮时，主流行经这里会分流，在礁石背面形成一个相对平缓的流水区。我就把诱饵打在主流上，让它自然地被带到那片缓流区，然后把钓组精准地抛到缓流区的边缘。鱼，就在那里等着。

有一次秋天在舟山外海的一个孤礁上，守了一上午，就几个小杂鱼闹窝。眼看快到满潮转流的时刻，风向也微微变了。我换上了新绑的1.2号子线，钩子用的是专门钓黑毛的Gamakatsu口太グレ5号，挂了一只几乎透明的活虾。我没抛远，就打在自己脚下五六米远的一股洗礁流里。阿波顺着白沫带缓缓下沉，突然，毫无征兆地，“嗖”一下就没了！我下意识扬竿，一股无法抗拒的巨力瞬间把Master Model 2拉成一个满月！轮子开始疯狂出线，发出刺耳的尖叫。不是黑鲷，绝对是条大家伙，那股子蛮劲，直愣愣地就往礁石缝里钻。

这时候LBD就派上用场了。它一发力，我立刻松开手刹，让它冲一小段，卸掉那股冲劲；它稍微一缓，我立马锁死，同时高高举起鱼竿，用竿身的腰力把它往外顶。来回几个回合，手心全是汗，胳膊酸得发抖。我能清晰地感觉到鱼线摩擦在礁石边缘那种“滋滋”的触感，心都提到了嗓子眼。就是凭着那零点几秒的放与收，硬是把它从礁石缝里“拔”了出来。最后抄网入水，是一条近三斤的野生黑毛，背鳍张开像一把蓝色的扇子，漂亮得让人窒息。

那一刻，之前所有的等待和辛苦都值了。这就是海钓。它不是简单的把鱼弄上来，是观察、是思考、是预判、是博弈。你得像个猎人一样，去寻找猎物的踪迹；又得像个棋手，去预判对手的下一步。

所以，别再抱怨打龟了。下次出海前，花点时间研究下潮水和风向，到钓点后，多花十分钟观察水流，想想你的钓组够不够自然，你的诱饵和钓饵是不是在同一个节奏上。当你把这些细节都做到了，你会发现，所谓“鱼口”，其实一直都在，只是以前的你，听不懂它们在说什么而已。而当你真正能和大海对话的那一天，打龟，就成了一个很遥远的名词。